Marks Elisons stāv uz neapstrādātas saplākšņa grīdas, skatoties uz šo iznīcināto 19. gadsimta pilsētas māju. Virs viņa, sijas, staras un vadi, kas šķērso pusi gaismā, piemēram, traks zirnekļa tīkls. Viņš joprojām nav pārliecināts, kā veidot šo lietu. Saskaņā ar arhitekta plānu šī istaba kļūs par galveno vannas istabu-izliektu apmetuma kokonu, mirgojot ar caurumu gaismām. Bet griestiem nav nekādas jēgas. Puse no tā ir mucas velve, tāpat kā Romas katedrāles interjers; Otra puse ir cirkšņa velve, tāpat kā katedrāles nave. Uz papīra viena kupola noapaļotā līkne vienmērīgi ieplūst otras kupola eliptiskajā līknē. Bet ļaut viņiem to izdarīt trīs dimensijās ir murgs. "Es parādīju zīmējumus grupas basģitāristam," sacīja Elisons. "Viņš ir fiziķis, tāpēc es viņam jautāju:" Vai jūs varat to aprēķināt? " Viņš teica nē. ””
Taisnas līnijas ir viegli, bet līknes ir sarežģītas. Elisons sacīja, ka vairums māju ir tikai kastu kolekcijas. Mēs tos saliekam blakus vai sakrautiem, tāpat kā bērni, kas spēlē ar celtniecības blokiem. Pievienojiet trīsstūrveida jumtu, un jūs esat pabeidzis. Kad ēka joprojām ir izgatavota ar rokām, šis process radīs neregulāras līknes-Iigloos, dubļu būdiņas, būdiņas, juristi un arhitekti ir uzvarējuši ar arkām un kupoliem. Bet plakanu formu masveida ražošana ir lētāka, un katra kokzāģētava un rūpnīca tos ražo vienveidīgā izmērā: ķieģeļi, koka dēļi, ģipša dēļi, keramikas flīzes. Elisons sacīja, ka šī ir ortogonāla tirānija.
"Es arī to nevaru aprēķināt," viņš piebilda, paraustot plecus. "Bet es to varu uzbūvēt." Elisons ir galdnieks - daži saka, ka tas ir labākais galdnieks Ņujorkā, lai gan tas tik tikko ir iekļauts. Atkarībā no darba Elisons ir arī metinātājs, tēlnieks, darbuzņēmējs, galdnieks, izgudrotājs un rūpniecības dizainers. Viņš ir galdnieks, tāpat kā Filippo Brunelleschi, Florences katedrāles kupola arhitekts, ir inženieris. Viņš ir cilvēks, kurš nolīgts neiespējamo veidošanai.
Uz grīdas zem mums strādnieki nes saplāksni pagaidu kāpņu komplektu, izvairoties no daļēji pabeigtām flīzēm pie ieejas. Caurules un vadi ieiet šeit, trešajā stāvā, izliekoties zem sijām un uz grīdas, savukārt daļa kāpņu tiek pacelta caur logiem ceturtajā stāvā. Metāla strādnieku komanda tos metināja vietā, izsmidzinot gaisā kāju garu dzirksteli. Piektajā stāvā, zem virsgaismas studijas planējošajiem griestiem, tiek krāsotas dažas atklātas tērauda staras, bet galdnieks uz jumta uzbūvēja starpsienu, un Stonemason steidzās garām sastatnēm ārpusē, lai atjaunotu ķieģeļu un brūnās akmens ārdienas Apvidū Tas ir parasts haoss būvlaukumā. Tas, kas šķiet nejaušs, faktiski ir sarežģīta horeogrāfija, kas sastāv no kvalificētiem darbiniekiem un detaļām, ir sakārtota dažus mēnešus iepriekš un tagad ir salikta iepriekš noteiktā secībā. Tas, kas izskatās pēc slaktiņa, ir rekonstruktīvā operācija. Ēkas un asinsrites sistēmas kauli un orgāni ir atvērti tāpat kā pacienti uz darbības galda. Elisons teica, ka tas vienmēr ir haoss, pirms drywall paceļas. Pēc dažiem mēnešiem es to nevarēju atpazīt.
Viņš devās uz galvenās zāles centru un tur stāvēja kā laukakmens straumē, nekustīgi vadot ūdeni. Elisonam ir 58 gadi, un tas ir galdnieks gandrīz 40 gadus. Viņš ir liels vīrietis ar smagiem pleciem un slīpi. Viņam ir izturīgas plaukstas un gaļīgas spīles, pliku galva un gaļīgas lūpas, kas izvirzītas no viņa saplēstās bārda. Viņā ir dziļa kaulu smadzeņu spēja, un ir spēcīgi lasīt: šķiet, ka viņš ir izgatavots no blīvākas lietas nekā citas. Ar rupju balsi un platām, modrām acīm viņš izskatās kā Tolkiena vai Vāgnera raksturs: gudrais Nibelungen, dārgumu veidotājs. Viņam patīk mašīnas, uguns un dārgmetāli. Viņam patīk koks, misiņš un akmens. Viņš nopirka cementa maisītāju un divus gadus bija apsēsts, lai apstātos. Viņš sacīja, ka tas, kas viņu piesaista, lai piedalītos projektā, ir maģijas potenciāls, kas bija negaidīts. Dārgakmeņu mirdzums rada pasaulīgo kontekstu.
"Neviens mani nekad nenodrošināja darīt tradicionālo arhitektūru," viņš teica. “Miljionieri nevēlas tās pašas vecās lietas. Viņi vēlas labāk nekā pēdējo reizi. Viņi vēlas kaut ko tādu, ko neviens iepriekš nav izdarījis. Tas ir unikāls viņu dzīvoklim un var būt pat nesaprātīgs. ” Dažreiz tas notiks. Brīnums; biežāk nē. Elisons ir uzcēlis mājas Deividam Bovijam, Vudijam Allenam, Robinam Viljamsam un daudziem citiem, kuriem viņu nevar nosaukt. Viņa lētākais projekts maksā apmēram 5 miljonus ASV dolāru, bet citi projekti var uzbriest līdz 50 miljoniem vai vairāk. "Ja viņi vēlas Downton Abbey, es varu viņiem dot Downton Abbey," viņš teica. “Ja viņi vēlas romiešu vannu, es to uzbūvēšu. Es esmu izdarījis dažas briesmīgas vietas-es domāju, satraucoši briesmīgi. Bet man spēlē nav ponija. Ja viņi vēlas Studio 54, es tā tiks uzbūvēta. Bet tā būs labākā studija 54, ko viņi jebkad ir redzējuši, un tiks pievienoti daži papildu Studio 56. ”
Ņujorkas augstākās klases nekustamais īpašums pastāv pati mikrokosmā, paļaujoties uz dīvainu nelineāru matemātiku. Tas ir brīvs no parastajiem ierobežojumiem, piemēram, adatu tornis, kas ir pacelts, lai to pielāgotu. Pat visdziļākajā finanšu krīzes daļā 2008. gadā super bagātie turpināja veidot. Viņi pērk nekustamo īpašumu par zemām cenām un pārvērš to par luksusa īres mājokli. Vai arī atstājiet tos tukšus, pieņemot, ka tirgus atgūsies. Vai arī iegūstiet viņus no Ķīnas vai Saūda Arābijas, kas ir neredzams, domājot, ka pilsēta joprojām ir droša vieta, kur novietot miljonus. Vai pilnībā ignorēt ekonomiku, domājot, ka tā viņiem nekaitēs. Pirmajos pandēmijas mēnešos daudzi cilvēki runāja par turīgiem ņujorkiešiem, kas bēg no pilsētas. Viss tirgus samazinājās, bet rudenī luksusa mājokļu tirgus sāka atgūties: tikai septembra pēdējā nedēļā vismaz 21 Māja Manhetenā tika pārdots par vairāk nekā 4 miljoniem USD. "Viss, ko mēs darām, nav saprātīgs," sacīja Elisons. “Neviens nepievienos vērtību vai pārdot, kā mēs to darām ar dzīvokļiem. Nevienam tas nav vajadzīgs. Viņi to vienkārši vēlas. ”
Ņujorka, iespējams, ir visgrūtākā vieta pasaulē, kur veidot arhitektūru. Vieta, lai kaut ko būvētu, ir pārāk maza, nauda, lai to būvētu, ir par daudz, kā arī spiediens, tāpat kā geizera, stikla torņu, gotisko debesskrāpju, Ēģiptes tempļu un Bauhaus grīdas būvēšana gaisā. Ja kaut kas, to interjers ir vēl savdabīgāks kristālu veidojas, kad spiediens pagriežas uz iekšu. Dodieties uz privāto liftu uz Park Avenue dzīvesvietu, durvis var atvērt uz Francijas lauku viesistabu vai angļu medību namiņu, minimālisma bēniņiem vai Bizantijas bibliotēku. Griesti ir pilni ar svētajiem un mocekļiem. Neviena loģika nevar novest no vienas telpas uz otru. Nav zonēšanas likuma vai arhitektūras tradīcijas, kas savienotu pulksten 12 pili ar pulksten 24 svētnīcu. Viņu meistari ir gluži kā viņi.
"Es nevaru atrast darbu lielākajā daļā Amerikas Savienoto Valstu pilsētu," man teica Elisons. “Šis darbs tur neeksistē. Tas ir tik personiski. ” Ņujorkā ir tādi paši plakani dzīvokļi un augstceltnes, taču pat tos var novietot orientārijās vai ķīlē savādi formas zemes gabalos, uz smilšu kastes pamatiem. Kratot vai novietot uz stikliem ceturtdaļas jūdzes augstumā. Pēc četriem gadsimtiem ilgas būvniecības un sacelšanās uz zemes gandrīz katrs bloks ir traks struktūras un stila sega, un katram laikmetam ir savas problēmas. Koloniālā māja ir ļoti skaista, bet ļoti trausla. Viņu koksne nav žāvēta krāsnī, tāpēc visi oriģinālie dēļi drebēs, puvi vai plaisā. 1800 pilsētu māju čaumalas ir ļoti labas, bet nekas cits. Viņu sienas var būt tikai viena ķieģeļu bieza, un javu mazgā lietus. Ēkas pirms kara bija gandrīz necaurlaidīgas, bet to čuguna kanalizācija bija pilna ar koroziju, un misiņa caurules bija trauslas un saplaisājušas. "Ja jūs būvējat māju Kanzasā, jums tas nav jārūpējas," sacīja Elisons.
Gadsimta vidus ēkas var būt visdrošākās, taču pievērsiet uzmanību tām, kas būvētas pēc 1970. gada. 80. gados būvniecība bija bezmaksas. Personālu un darba vietas parasti pārvalda mafija. "Ja vēlaties nodot savu darba pārbaudi, persona piezvanīs no publiska tālruņa un jūs ejat lejā ar aploksni 250 ASV dolāru apmērā," atcerējās Elisons. Jaunā ēka var būt tikpat slikta. Luksusa dzīvoklī Gramercy parkā, kas pieder Kārlim Lagerfeldam, ārsienas ir smagi noplūst, un daži grīdas ripo kā kartupeļu čipsi. Bet saskaņā ar Elisona pieredzi vissliktākais ir Trump Tower. Dzīvoklī, ko viņš atjaunoja, logi rēca garām, nebija laika posmu, un šķita, ka ķēde tika salikta kopā ar pagarinātāju auklām. Viņš man teica, ka grīda ir pārāk nevienmērīga, jūs varat nomest marmora gabalu un skatīties, kā tas rullē.
Katra laikmeta trūkumu un vājo cilvēku apgūšana ir dzīves darbs. Augstas klases ēkās nav doktora grāda. Galdniekiem nav zilu lentu. Šī ir tuvākā vieta Amerikas Savienotajās Valstīs viduslaiku ģildei, un mācekļa prakse ir gara un gadījuma rakstura. Elisons lēš, ka būs nepieciešami 15 gadi, lai kļūtu par labu galdnieku, un projekts, pie kura viņš strādā, prasīs vēl 15 gadus. “Lielākajai daļai cilvēku tas vienkārši nepatīk. Tas ir pārāk dīvaini un pārāk grūti, ”viņš teica. Ņujorkā pat nojaukšana ir izsmalcināta prasme. Lielākajā daļā pilsētu darbinieki var izmantot lauznes un kamanu āmurus, lai izmestu vrakus miskastē. Bet ēkā, kas pilna ar turīgiem, zinošiem īpašniekiem, personālam jāveic ķirurģiskas operācijas. Jebkurš netīrums vai troksnis varētu pamudināt rātsnamu piezvanīt, un salauzta caurule varētu sabojāt Degas. Tāpēc sienas ir rūpīgi jāizjauc, un fragmenti jānovieto ritošos traukos vai 55 galonu bungas, izsmidzina, lai nokārtotu putekļus un noslēgtos ar plastmasu. Tikai dzīvokļa nojaukšana var maksāt vienu trešdaļu no USD 1 miljona.
Daudzi kooperatīvi un luksusa dzīvokļi ievēro “vasaras noteikumus”. Viņi ļauj būvēt starp piemiņas dienu un Darba dienu, kad īpašnieks atpūšas Toskānā vai Hemptonā. Tas ir saasinājis jau tā milzīgos loģistikas izaicinājumus. Nav piebraucamā ceļa, piemājas vai atvērta vietas materiālu novietošanai. Apsekas ir šauras, kāpņu telpas ir blāvas un šauras, un lifts ir pārpildīts ar trim cilvēkiem. Tas ir tāpat kā kuģa būvēšana pudelē. Kad kravas automašīna ieradās ar kaudzi ar drywall, tā iestrēga aiz kustīgas kravas automašīnas. Drīz vien skanēja sastrēgumi, ragi, un policija izdod biļetes. Tad kaimiņš iesniedza sūdzību, un vietne tika slēgta. Pat ja atļauja ir kārtībā, būvnormatīva ir kustīgu fragmentu labirints. Divas Harlemas austrumu ēkas eksplodēja, izraisot stingrākas gāzes pārbaudes. Kolumbijas universitātes saglabāšanas siena sabruka un nogalināja studentu, izraisot jaunu ārējo sienas standartu. Neliels zēns nokrita no piecdesmit trešā stāva. Turpmāk visu dzīvokļu ar bērniem logus nevar atvērt vairāk kā četrarpus collas. "Ir vecs teiciens, ka būvnormatīvi ir rakstīti asinīs," man teica Elisons. "Tas ir rakstīts arī kaitinošos burtos." Pirms dažiem gadiem Sindijai Krorfordai bija pārāk daudz ballīšu, un radās jauns trokšņa līgums.
Visu laiku, kad darbinieki pārvietojas pilsētas uznirstošajos šķēršļos, un, tuvojoties vasaras beigām, īpašnieki pārskata savus plānus, lai pievienotu sarežģītību. Pagājušajā gadā Elisons pabeidza trīs gadu, 42 miljonus ASV dolāru 72. ielas penthouse renovācijas projektu. Šajā dzīvoklī ir seši stāvi un 20 000 kvadrātpēdas. Pirms viņš to varēja pabeigt, viņam bija jāizstrādā un jāveido vairāk nekā 50 pielāgotu mēbeļu un mehānisko aprīkojumu, lai to no ievelkama televizoru virs āra kamīna līdz bērnam necaurlaidīgas durvis, kas līdzīgas origami. Komerciālajam uzņēmumam katra produkta izstrādei un pārbaudei var būt nepieciešami gadi. Elisonam ir dažas nedēļas. "Mums nav laika pagatavot prototipus," viņš teica. “Šie cilvēki izmisīgi vēlas iekļūt šajā vietā. Tāpēc man bija iespēja. Mēs uzbūvējām prototipu, un tad viņi tajā dzīvoja. ”
Elisons un viņa partneris Ādams Marelli sēdēja pie maiņas saplākšņa galda pilsētas mājā, pārskatot dienas grafiku. Elisons parasti darbojas kā neatkarīgs darbuzņēmējs un tiek pieņemts darbā, lai izveidotu īpašas projekta daļas. Bet viņš un Magneti Marelli nesen apvienoja spēkus, lai pārvaldītu visu renovācijas projektu. Elisons ir atbildīgs par ēkas struktūru un apdari - sienām, kāpnēm, skapjiem, flīzēm un koka izstrādājumiem -, savukārt Marelli ir atbildīgs par savu iekšējo darbību pārraudzību: santehniku, elektrību, sprinklerus un ventilāciju. 40 gadus vecais Marelli ieguva apmācību par izcilu mākslinieku Ņujorkas universitātē. Viņš veltīja laiku krāsošanai, arhitektūrai, fotogrāfijai un sērfošanai Lavaletē, Ņūdžersijā. Ar savu garo brūno cirtaini matiem un tievo gūžas pilsētas stilu viņš, šķiet, ir dīvains Elisona un viņa komandas partneris-elfs starp buldogiem. Bet viņš bija tikpat apsēsts ar meistarību kā Elisons. Darba laikā viņi sirsnīgi runāja starp projektiem un fasādēm, Napoleona kodu un Radžastānas Stepwells, vienlaikus apspriežot arī japāņu tempļus un grieķu valodas vietējās arhitektūru. "Tas viss ir par elipēm un neracionāliem skaitļiem," sacīja Elisons. “Šī ir mūzikas un mākslas valoda. Tas ir kā dzīve: nekas pats neatrisina. ”
Šī bija pirmā nedēļa, kad viņi pēc trim mēnešiem atgriezās uz skatuves. Pēdējo reizi, kad redzēju, kā Elisons bija februāra beigās, kad viņš cīnījās ar vannas istabas griestiem, un viņš cerēja pabeigt šo darbu pirms vasaras. Tad viss beidzās ar pēkšņu beigām. Kad sākās pandēmija, Ņujorkā bija 40 000 aktīvu būvlaukumu - gandrīz divreiz lielāku pilsētā restorānu skaitu. Sākumā šīs vietnes palika atvērtas kā pamata bizness. Dažos projektos ar apstiprinātiem gadījumiem darbiniekiem nav citas izvēles kā doties uz darbu un veikt liftu 20. stāvā vai vairāk. Tikai pēc marta beigām, pēc tam, kad strādnieki protestēja, gandrīz 90% darba vietu beidzot tika slēgti. Pat telpās jūs varat sajust prombūtni, it kā pēkšņi trokšņa trokšņi nebūtu. Ēku skaņa, kas paceļas no zemes, ir pilsētas tonis - tā sirdsdarbība. Tagad tā bija nāvējoša klusēšana.
Elisons pavasarī pavadīja vienatnē savā studijā Ņūburgā, tikai stundas brauciena attālumā no Hadsona upes. Viņš ražo pilsētas mājas un pievērš īpašu uzmanību saviem apakšuzņēmējiem. Kopumā 33 uzņēmumi plāno piedalīties projektā, sākot no jumiķiem un mūrniekiem līdz kalējiem un betona ražotājiem. Viņš nezina, cik daudz cilvēku atgriezīsies no karantīnas. Renovācijas darbs bieži atpaliek no ekonomikas par diviem gadiem. Īpašnieks saņem Ziemassvētku prēmiju, nolīgst arhitektu un darbuzņēmēju un pēc tam gaida, kad zīmējumu pabeigšana tiks pabeigta, tiek izsniegtas atļaujas un darbinieki izkļūst no nepatikšanām. Kad sākas būvniecība, parasti ir par vēlu. Bet tagad, kad biroju ēkas visā Manhetenā ir tukšas, Co-Ops padome pārskatāmā nākotnē ir aizliegusi visu jauno būvniecību. Elisons sacīja: "Viņi nevēlas, lai netīro darbinieku grupa pārvietotos ar kovīdu."
Kad pilsēta atsāka būvniecību 8. jūnijā, tā noteica stingrus ierobežojumus un nolīgumus, kuru soda naudas sods bija pieci tūkstoši dolāru. Darbiniekiem ir jāuzņemas ķermeņa temperatūra un jāatbild uz veselības anketām, jāvalkā maskas un jānorāda attālums-valsts ierobežo būvlaukumu uz vienu darbinieku uz 250 kvadrātpēdām. 7000 kvadrātpēdu lielā vieta, piemēram, šī var izmitināt tikai līdz 28 cilvēkiem. Mūsdienās ir septiņpadsmit cilvēki. Daži apkalpes locekļi joprojām nevēlas pamest karantīnas zonu. "Galdnieki, pielāgoti metāla darbinieki un finiera galdnieki visi pieder šai nometnei," sacīja Elisons. “Viņi atrodas nedaudz labākā situācijā. Viņiem ir savs bizness un viņi atvēra studiju Konektikutā. ” Viņš jokojot viņus sauca par vecākajiem tirgotājiem. Marelli smējās: "Tie, kuriem ir koledžas grāds mākslas skolā, bieži tos padara no mīkstajiem audiem." Citi pirms dažām nedēļām pameta pilsētu. "Dzelzs vīrs atgriezās Ekvadorā," sacīja Elisons. "Viņš teica, ka atgriezīsies pēc divām nedēļām, bet viņš ir Gvajakilā un ņem līdzi sievu."
Tāpat kā daudzi šīs pilsētas darbinieki, arī Elisona un Marelli mājas bija pildītas ar pirmās paaudzes imigrantiem: krievu santehniķi, ungāru grīdas darbinieki, Gajānas elektriķi un Bangladešas akmens grēki. Tauta un rūpniecība bieži sanāk kopā. Kad Elisons 70. gados pirmo reizi pārcēlās uz Ņujorku, galdnieki šķita īri. Tad viņi atgriezās mājās ķeltu tīģeru labklājības laikā, un viņus aizstāja ar serbu, albāņu, gvatemaliešu, honduriešu, kolumbiešu un ekvadoriešu viļņiem. Jūs varat izsekot pasaules konfliktiem un sabrukumiem caur cilvēkiem, kas atrodas uz sastatnēm Ņujorkā. Daži cilvēki šeit ierodas ar progresīviem grādiem, kas viņiem nav noderīgi. Citi bēg no nāves komandām, narkotiku karteļiem vai iepriekšējiem slimības uzliesmojumiem: holēra, Ebola, meningīts, dzeltenais drudzis. "Ja jūs meklējat vietu, kur strādāt sliktos laikos, Ņujorka nav slikta nosēšanās vieta," sacīja Marelli. “Jūs neatrodaties uz bambusa sastatnēm. Kriminālvalsts jūs nepārspēs vai nemānīs. Hispanic cilvēks var tieši integrēties Nepālas apkalpē. Ja jūs varat sekot mūra pēdām, varat strādāt visu dienu. ”
Šis pavasaris ir briesmīgs izņēmums. Bet jebkurā sezonā būvniecība ir bīstams bizness. Neskatoties uz OSHA noteikumiem un drošības pārbaudēm, 1000 darbinieku Amerikas Savienotajās Valstīs joprojām katru gadu mirst darbā - vairāk nekā jebkura cita nozare. Viņi nomira no elektriskajiem triecieniem un sprādzienbīstamām gāzēm, toksiskiem izgarojumiem un salauztām tvaika caurulēm; Viņus saspieda autokrāvji, mašīnas un apbedīti gružos; Viņi nokrita no jumtiem, i-sāmām, kāpnēm un celtņiem. Lielākā daļa Elisona negadījumu notika, braucot ar velosipēdu uz notikuma vietu. (Pirmais salauza plaukstas locītavu un divas ribas; otrais salauza gūžu; trešais salauza žokli un divus zobus.) Bet uz kreisās rokas ir bieza rēta, kas gandrīz salauza viņa roku. Ieraugot, un viņš ieraudzīja, ka darba vietā tiek nocirstas trīs rokas. Pat Marelli, kurš galvenokārt uzstāja uz vadību, gandrīz pirms dažiem gadiem gandrīz gāja akli. Kad trīs fragmenti izšāva un caurdūra labo acs ābolu, viņš stāvēja netālu no darbinieka, kurš ar zāģi sagrieza dažus tērauda nagus. Tas bija piektdien. Sestdien viņš lūdza oftalmologu noņemt gružus un noņemt rūsu. Pirmdien viņš atgriezās darbā.
Vienu pēcpusdienu jūlija beigās es satiku Elisonu un Marelli uz koku izklātas ielas Metropolitēna mākslas muzeja stūrī augšējā austrumu pusē. Mēs apmeklējam dzīvokli, kurā Elisons strādāja pirms 17 gadiem. Pilsētas mājā, kas celta 1901. gadā, ir desmit istabas, kas pieder uzņēmējam un Brodvejas producentam Džeimsam Fantaci un viņa sievai Annai. (Viņi to pārdeva par gandrīz 20 miljoniem ASV dolāru 2015. gadā.) No ielas ēkai ir spēcīgs mākslas stils ar kaļķakmens frekvenci un kaltas dzelzs grilām. Bet, kad mēs ieejam interjerā, tā atjaunotās līnijas sāk mīkstināties jūgendstila stilā, ar sienām un koka izstrādājumu saliekšanu un salocīšanu ap mums. Tas ir tāpat kā ieiet ūdens lilijā. Lielās istabas durvis ir veidotas kā cirtaini lapa, un aiz durvīm veidojas pagriežamas ovālas kāpnes. Elisons palīdzēja nodibināt abus un nodrošināja, ka viņi saskaņo viens otra līknes. Mantelpems ir izgatavots no cietiem ķiršiem, un tā pamatā ir arhitekta Angela Dirks veidotā modeļa modelis. Restorānā ir stikla eja ar niķeļa pārklājumu margām, kuras cirsts Elisons un tulpju ziedu rotājumi. Pat vīna pagrabā ir velvēti Pearwood griesti. "Šis ir vistuvākais, kāds jebkad esmu bijis krāšņs," sacīja Elisons.
Pirms gadsimta, būvējot šādu māju Parīzē, bija vajadzīgas ārkārtas prasmes. Mūsdienās tas ir daudz grūtāk. Tas nav tikai tas, ka šīs amatniecības tradīcijas ir gandrīz pazudušas, bet arī ar to daudziem skaistākajiem materiāliem, kas ir spāņu sarkankoks, Karpatian Elm, Pure White Thassos marmors. Pati istaba ir pārveidota. Kastes, kas savulaik tika izrotātas, tagad ir kļuvušas par sarežģītām mašīnām. Apmetums ir tikai plāns marles slānis, kas slēpj daudz gāzes, elektrības, optiskās šķiedras un kabeļus, dūmu detektorus, kustības sensorus, stereo sistēmas un drošības kameras, Wi-Fi maršrutētājus, klimata kontroles sistēmas, transformatorus un automātiskās gaismas Apvidū Un sprinklera korpuss. Rezultāts ir tāds, ka māja ir tik sarežģīta, ka, lai to uzturētu pilna laika darbiniekiem, tā var būt nepieciešama pilna laika darbiniekiem. "Es nedomāju, ka es kādreiz esmu uzcēlis māju klientam, kurš tur ir tiesīgs tur dzīvot," man teica Elisons.
Mājokļu būvniecība ir kļuvusi par obsesīvi kompulsīvu traucējumu jomu. Šādam dzīvoklim var būt nepieciešams vairāk iespēju nekā kosmosa atspolei - no katras eņģes formas un patīnas līdz katra loga trauksmes atrašanās vietai. Daži klienti piedzīvo lēmumu nogurumu. Viņi vienkārši nevar ļaut sev izlemt par citu attālo sensoru. Citi uzstāj uz visu pielāgošanu. Ilgu laiku granīta plāksnes, kuras visur var redzēt virtuves letes, ir izplatījušās skapjos un ierīcēs, piemēram, ģeoloģiskajās veidnēs. Lai izturētu klints svaru un neļautu durvīm saplēst, Elisonam nācās pārveidot visu aparatūru. Dzīvoklī 20. ielā ārdurvis bija pārāk smagas, un vienīgā eņģe, kas varēja atbalstīt, tika izmantota kameras turēšanai.
Ejot cauri dzīvoklim, Elisons turpināja atvērt slēptos nodalījumus - piekļuves paneļus, ķēdes slēdžu kastes, slepenās atvilktnes un zāļu skapjus - katrs gudri uzstādīts apmetumā vai koka izstrādājumos. Viņš sacīja, ka viena no grūtākajām darba daļām ir vietas atrašana. Kur ir tik sarežģīta lieta? Piepilsētas mājas ir pilnas ar ērtiem tukšumiem. Ja gaisa apstrādātājs neatbilst griestiem, lūdzu, ielieciet to bēniņos vai pagrabā. Bet Ņujorkas dzīvokļi nav tik piedodoši. “Bēniņi? Kas pie velna ir bēniņi? ” Marelli teica. "Cilvēki šajā pilsētā cīnās par vairāk nekā pusi collu." Simtiem jūdžu vadu un caurules ir novietotas starp apmetumu un tapām uz šīm sienām, kas saistītas kā shēmas plates. Pielaides nav pārāk atšķirīgas no jahtu nozares.
"Tas ir kā milzīgas problēmas risināšana," sacīja Angela Deksa. "Vienkārši izdomājiet, kā noformēt visas cauruļvadu sistēmas, nesaraujot griestus vai neizņemot trakos gabaliņus-tā ir spīdzināšana." Dirks, 52 gadi, ir trenējies Kolumbijas universitātē un Prinstonas universitātē un specializējas dzīvojamo māju interjera dizainā. Viņa sacīja, ka viņas 25 gadu laikā kā arhitektā viņai ir tikai četri šāda lieluma projekti, kas var pievērst šādu uzmanību detaļām. Reiz kāds klients viņu pat izsekoja uz kruīza kuģi pie Aļaskas krastiem. Viņa sacīja, ka tajā dienā tika uzstādīts dvieļu stienis vannas istabā. Vai Dirks var apstiprināt šīs vietas?
Lielākā daļa īpašnieku nevar gaidīt, kad arhitekts atvienos katru kinku cauruļvadu sistēmā. Viņiem ir divas hipotēkas, lai turpinātu, līdz atjaunošana nav pabeigta. Mūsdienās Elisona projektu kvadrātpēdas izmaksas reti ir mazākas par 1500 USD un dažreiz pat divreiz augstākas. Jaunā virtuve sākas ar 150 000; Galvenā vannas istaba var darboties vairāk. Jo ilgāks projekta ilgums, cena mēdz pieaugt. "Es nekad neesmu redzējis plānu, kuru var uzbūvēt ierosinātajā veidā," man teica Marelli. "Viņi ir vai nu nepilnīgi, ir pretrunā ar fiziku, vai arī ir zīmējumi, kas nepaskaidro, kā sasniegt savas ambīcijas." Tad sākās pazīstams cikls. Īpašnieki nosaka budžetu, bet prasības pārsniedza to jaudu. Arhitekti apsolīja pārāk augstu, un darbuzņēmēji piedāvāja pārāk zemu, jo viņi zināja, ka plāni ir nedaudz konceptuāli. Sākās būvniecība, kam sekoja liels skaits pārmaiņu rīkojumu. Plāns, kas prasīja gadu un maksāja tūkstoš dolāru par balona garuma kvadrātpēdu un divreiz vairāk cenu, visi vainoja visus pārējos. Ja tas samazinās tikai par trešdaļu, viņi to sauc par panākumiem.
"Tā ir tikai traka sistēma," man teica Elisons. “Visa spēle ir izveidota tā, lai ikviena motīvi būtu pretrunīgi. Tas ir ieradums un slikts ieradums. ” Lielāko savas karjeras daļu viņš nepieņēma būtiskus lēmumus. Viņš ir tikai nolīgts lielgabals un strādā ar stundas likmi. Bet daži projekti ir pārāk sarežģīti daļēji darbam. Tie ir vairāk līdzīgi automašīnu motoriem, nevis mājām: tām jābūt projektētām slānim pa slāni no iekšpuses uz ārpusi, un katra sastāvdaļa ir precīzi uzstādīta uz nākamo. Kad ir uzlikts pēdējais javas slānis, zem tā caurulēm un vadiem jābūt pilnīgi plakaniem un perpendikulāriem 16 collu attālumā virs 10 pēdām. However, each industry has different tolerances: the steelworker's goal is to be accurate to half an inch, the carpenter's precision is one-quarter inch, the sheeter's precision is one-eighth of an inch, and the stonemason's precision is one-eighth of an collas. Viens sešpadsmitais. Elisona uzdevums ir turēt tos visus vienā lapā.
Dirks atceras, ka viņš iegāja viņam kādu dienu pēc tam, kad viņš tika aizvests, lai koordinētu projektu. Dzīvoklis tika pilnībā nojaukts, un viņš nedēļu pavadīja tikai nobriedušajā telpā. Viņš veica mērījumus, izlika centra līniju un vizualizēja katru armatūru, ligzdu un paneli. Viņš ir uzzīmējis simtiem zīmējumu ar rokām uz grafika papīra, izolējis problēmas punktus un paskaidrojis, kā tos salabot. Durvju rāmjiem un margām, tērauda konstrukcijai ap kāpnēm, ventilācijas atverēm, kas paslēptas aiz vainaga formēšanas, un logu kabatās ievietotie elektriskie aizkari ir niecīgi šķērsgriezumi, visi tie ir savākti milzīgā melna gredzena saistvielā. "Tāpēc visi vēlas Marku vai Marka klonu," man teica Dekss. "Šajā dokumentā teikts:" Es nezinu ne tikai šeit notiekošo, bet arī to, kas notiek katrā telpā un katrā disciplīnā. "
Visu šo plānu ietekme ir izteiktāka nekā redzama. Piemēram, virtuvē un vannas istabā sienas un grīdas ir neuzkrītošas, bet kaut kā perfektas. Tikai pēc tam, kad jūs kādu laiku skatījāties uz viņiem, jūs atklājāt iemeslu: katras rindas flīze ir pabeigta; Nav neveiklu savienojumu vai saīsinātu robežu. Elisons, būvējot istabu, apsvēra šos precīzos gala izmērus. Neviena flīze nav jāsagriež. "Kad es ienācu, es atceros, ka Marks sēdēja tur," sacīja Dekss. "Es pajautāju viņam, ko viņš dara, un viņš paskatījās uz mani un teica:" Es domāju, ka esmu izdarījis. " Tas ir tikai tukšs apvalks, bet tas viss ir Marka prātā. ”
Pašas Elisona mājas atrodas pretī pamestai ķīmiskajai rūpnīcai Ņūburgas centrā. Tas tika uzcelts 1849. gadā kā zēnu skola. Tā ir parasta ķieģeļu kaste, kas atrodas pretī ceļa malai, priekšā ar nolietotu koka lieveni. Lejā atrodas Elisona studija, kur zēni mēdza studēt metālapstrādi un galdniecību. Augšstāvā ir viņa dzīvoklis, gara, kūtim līdzīga telpa, kas piepildīta ar ģitārām, pastiprinātājiem, Hammond orgāniem un citiem joslu aprīkojumu. Piekāršana pie sienas ir mākslas darbs, kuru viņa māte viņu aizdeva - galvenokārt tāls skats uz Hadsona upi un dažām akvareļu gleznām no viņas samuraju dzīves, ieskaitot karavīru, kurš nocirta savu ienaidnieku. Gadu gaitā ēku okupēja tupēji un klaiņojoši suņi. Tas tika atjaunots 2016. gadā, neilgi pirms Elisona pārcelšanās, taču apkārtne joprojām ir diezgan rupja. Pēdējo divu gadu laikā divos blokos ir notikušas četras slepkavības.
Elisonam ir labākas vietas: pilsētas māja Bruklinā; sešu guļamistabu Viktorijas laika villa, kuru viņš atjaunoja Stentenas salā; Lauku māja Hadsona upē. Bet šķiršanās viņu atveda šeit, upes zilās apkaklītes pusē, pāri tiltam ar savu bijušo sievu augstākās klases bākugunī, šīs izmaiņas šķita piemērotas viņam. Viņš mācās Lindiju Hopu, spēlē Honky Tonk grupā un mijiedarbojas ar māksliniekiem un celtniekiem, kuri ir pārāk alternatīvi vai nabadzīgi, lai dzīvotu Ņujorkā. Pagājušā gada janvārī vecā ugunsdzēsības stacija dažu kvartālu attālumā no Elisona mājas devās pārdošanā. Seši simti tūkstoši, netika atrasts ēdiens, un tad cena samazinājās līdz pieciem simtiem tūkstošiem, un viņš sarūgtināja zobus. Viņš domā, ka ar nelielu atjaunošanu tā varētu būt laba vieta, kur aiziet pensijā. "Es mīlu Ņūburgu," viņš man teica, kad es devos uz turieni, lai viņu apciemotu. “Visur ir dīvainas. Tas vēl nav atnācis-tas veidojas. ”
Kādu rītu pēc brokastīm mēs apstājāmies datortehnikas veikalā, lai iegādātos asmeņus viņa galda zāģim. Elisonam patīk, lai viņa rīki būtu vienkārši un daudzpusīgi. Viņa studijai ir Steampunk stils - gandrīz, bet ne tieši tāds pats kā 1840. gadu studijas - un viņa sabiedriskajai dzīvei ir līdzīga jaukta enerģija. "Pēc tik daudziem gadiem es varu runāt 17 dažādās valodās," viņš man teica. “Es esmu dzirnavnieks. Es esmu stikla draugs. Es esmu akmens cilvēks. Es esmu inženieris. Šīs lietas skaistums ir tas, ka jūs vispirms rakt caurumu augsnē un pēc tam pulcējat pēdējo misiņa daļu ar sešu tūkstošiem smilšpapīru. Man viss ir forši. ”
Būdams zēns, kurš uzauga Pitsburgā 1960. gadu vidū, viņš apmeklēja iegremdēšanas kursu koda pārveidē. Tas bija tērauda pilsētas laikmetā, un rūpnīcas bija pārpildītas ar grieķiem, itāļiem, skotiem, īriem, vāciešiem, austrumu eiropiešiem un dienvidu melnādainajiem, kuri lielās migrācijas laikā pārcēlās uz ziemeļiem. Viņi strādā kopā atvērtās un sprādzienbīstamās krāsnīs, un tad piektdienas vakarā dodas uz savu peļķi. Tā bija netīra, kaila pilsēta, un Monongahela upē vēderā peldēja daudz zivju, un Elisons domāja, ka tieši to izdarīja zivis. "Kauņu, tvaika un eļļas smarža - tā ir manas bērnības smarža," viņš man teica. “Naktī jūs varat braukt uz upi, kur ir tikai dažas jūdzes no tērauda dzirnavām, kas nekad nepārstāj darboties. Viņi mirdz un met dzirksteles un smēķē gaisā. Šie milzīgie monstri ēd visus, viņi vienkārši nezina. ”
Viņa māja atrodas pilsētas terases abu pušu vidū, uz sarkanās līnijas starp melnbaltajām kopienām, kalnā un lejup. Viņa tēvs bija sociologs un bijušais mācītājs, kad tur atradās Reinholds Niebuhrs, viņš studēja Apvienotajā teoloģiskajā seminārā. Viņa māte devās uz medicīnas skolu un tika apmācīta kā bērnu neirologs, audzinot četrus bērnus. Marks ir otrais jaunākais. No rīta viņš devās uz eksperimentālo skolu, kuru atvēra Pitsburgas universitāte, kur ir modulāras klases telpas un hipiju skolotāji. Pēcpusdienā viņš un bērnu bari brauca ar banānu-vietējiem velosipēdiem, uzkāpjot uz riteņiem, lecot no ceļa malas un ejot cauri atklātām vietām un krūmiem, piemēram, kā dzēlīgu mušu bari. Ik pa laikam viņš tiktu aplaupīts vai iemests dzīvžogā. Neskatoties uz to, tās joprojām ir debesis.
Kad mēs atgriezāmies viņa dzīvoklī no datortehnikas veikala, viņš man atskaņoja dziesmu, kuru viņš uzrakstīja pēc nesenā ceļojuma uz veco apkārtni. Šī ir pirmā reize, kad viņš tur atrodas gandrīz piecdesmit gadu laikā. Elisona dziedāšana ir primitīva un neveikla lieta, taču viņa vārdi var būt relaksējoši un maigi. "Lai izaugtu, ir nepieciešami astoņpadsmit gadi / vēl daži gadi, lai liktu viņam izklausīties labi," viņš dziedāja. "Ļaujiet pilsētai attīstīties simts gadus / nojaukt to tikai vienā dienā / Pēdējo reizi, kad es atstāju Pitsburgu / viņi uzcēla pilsētu, kurā kādreiz bija šī pilsēta / citi cilvēki var atrast ceļu atpakaļ / bet ne es."
Kad viņam bija desmit gadu, viņa māte dzīvoja Albānijā, kā bija Pitsburga. Elisons nākamos četrus gadus pavadīja vietējā skolā, “pamatā, lai muļķis būtu izcils”. Tad viņš piedzīvoja cita veida sāpes Phillips vidusskolā Andoverā, Masačūsetsā. Sociāli tas bija amerikāņu kungu apmācības vieta: Džons F. Kenedijs (Jr.) tajā laikā bija tur. Intelektuāli tas ir stingrs, bet arī slēpts. Elisons vienmēr ir bijis praktisks domātājs. Viņš var pavadīt dažas stundas, lai secinātu Zemes magnētisma ietekmi uz putnu lidojuma modeļiem, bet tīras formulas reti nonāk nepatikšanās. "Acīmredzot es šeit nepiederu," viņš teica.
Viņš iemācījās runāt ar bagātiem cilvēkiem-šī ir noderīga prasme. Un, kaut arī viņš aizņēma laiku Hovarda Džonsona trauku mazgājamā mašīna, Džordžijas koku stādītāju, Arizonas zoodārza darbinieku un Bostonas mācekļa galdnieku, viņam izdevās iekļūt vecākajā gadā. Neskatoties uz to, viņš absolvēja tikai vienu kredīt stundu. Jebkurā gadījumā, kad Kolumbijas universitāte viņu pieņēma, viņš pameta pēc sešām nedēļām, saprotot, ka tas ir vēl vairāk. Viņš atrada lētu dzīvokli Harlemā, ievietoja mimeogrāfu zīmes, sniedza iespējas būvēt bēniņus un grāmatu skapjus un atrada nepilna laika darbu vakances aizpildīšanai. Kad viņa klasesbiedri kļuva par juristiem, brokeriem un riska ieguldījumu fondu tirgotājiem - viņa nākamajiem klientiem - viņš izkrāva kravas automašīnu, studēja bandžo, strādāja grāmatu iesaiņošanas veikalā, izšāva saldējumu un lēnām apguva darījumu. Taisnas līnijas ir viegli, bet līknes ir sarežģītas.
Elisons šajā darbā ir bijis ilgu laiku, lai tā prasmes viņam būtu otrā daba. Viņi var padarīt viņa spējas izskatīties dīvainas un pat neapdomīgas. Kādu dienu es redzēju labu piemēru Ņūburgā, kad viņš būvēja kāpnes pilsētas mājai. Kāpnes ir Elisona ikoniskais projekts. Tās ir vissarežģītākās struktūras lielākajā daļā māju - tām jāstāv patstāvīgi un jāvirzās kosmosā - pat nelielas kļūdas var izraisīt katastrofālu uzkrāšanos. Ja katrs solis ir pārāk zems 30 sekundes, tad kāpnes var būt 3 collas zemākas par augšējo platformu. "Nepareizas kāpnes acīmredzami ir nepareizas," sacīja Marelli.
Tomēr kāpnes ir paredzētas arī, lai pievērstu cilvēku uzmanību sev. Tādās savrupmājā kā Breakers Vanderbilta pāra vasaras māja Ņūportā tika uzcelta 1895. gadā, un kāpnes ir kā aizkars. Tiklīdz viesi ieradās, viņu acis pārcēlās no zāles uz burvīgo saimnieci mantiņā uz margām. Pakāpieni bija apzināti zemi sešas collas augstāki, nevis parastā septiņu ar pusi collu, lai labāk ļautu viņai slīdēt bez gravitācijas, lai pievienotos partijai.
Arhitekts Santjago Calatrava savulaik atsaucās uz kāpnēm, kas viņam tika uzceltas kā šedevrs. Šis neatbilda šim standartam - Elisons jau no paša sākuma bija pārliecināts, ka tas ir jāpārveido. Zīmējumiem ir nepieciešams, lai katrs solis būtu izgatavots no viena perforēta tērauda gabala, kas saliekts, lai izveidotu soli. Bet tērauda biezums ir mazāks par vienu astoto collu, un gandrīz puse no tā ir caurums. Elisons aprēķināja, ka, ja vairāki cilvēki vienlaikus gājās augšup pa kāpnēm, tas saliektu kā zāģa asmeni. Lai situāciju padarītu vēl sliktāku, tērauds radīs stresa lūzumu un robainas malas gar perforāciju. "Tas principā kļūst par cilvēka siera rīvi," viņš teica. Tas ir labākais gadījums. Ja nākamais īpašnieks nolemj pārvietot grandiozu klavieres uz augšējo stāvu, visa konstrukcija var sabrukt.
Elisons sacīja: "Cilvēki man maksā daudz naudas, lai liktu man to saprast." Bet alternatīva nav tik vienkārša. Ceturtdaļa collas tērauda ir pietiekami spēcīga, bet, saliekoties, metāls joprojām asaras. Tātad Elisons devās vienu soli tālāk. Viņš uzspridzināja tēraudu ar pūtēju, līdz tas mirdzēja tumši oranžā krāsā, pēc tam lēnām atdzesējot. Šis paņēmiens, ko sauc par atkvēlināšanu, pārkārto atomus un atslābina to saites, padarot metālu daudz elastīgāku. Kad viņš atkal nolieca tēraudu, nebija asaru.
Stringers izvirza dažāda veida jautājumus. Tie ir koka dēļi blakus ar pakāpieniem. Zīmējumos tie ir izgatavoti no papeles koka un savīti kā bezšuvju lentes no grīdas līdz grīdai. Bet kā sagriezt plāksni līknē? Maršrutētāji un armatūra var pabeigt šo darbu, taču tas prasa daudz laika. Datorkontrolētais veidotājs var darboties, bet jauns maksās trīs tūkstoši dolāru. Elisons nolēma izmantot galda zāģi, taču bija problēma: galda zāģis nevarēja sagriezt līknes. Tās plakanais rotējošais asmens ir paredzēts, lai sagrieztu tieši uz tāfeles. To var noliekt pa kreisi vai pa labi, lai veiktu leņķiskos griezumus, bet nekas vairāk.
"Šis ir viens no tā, kurš to izmēģina mājās, bērni!" lieta, ”viņš teica. Viņš stāvēja pie galda zāģa un parādīja savam kaimiņam un bijušajam māceklim Kainam Bīdelmanam, kā to paveikt. Budmanam ir 41 gads: Lielbritānijas profesionāls metāla darbinieks, blonds vīrs bulciņā, vaļīgi manieres, sportiska izturēšanās. Pēc cauruma sadedzināšanas kājā ar izkausēta alumīnija bumbiņu viņš atstāja liešanas darbu tuvējā Rock Tavern un izstrādāja kokapstrādi drošākām prasmēm. Elisons nebija tik pārliecināts. Viņa paša tēvam bija seši pirksti, ko divreiz salauza motorzāģa trīs reizes. "Daudzi cilvēki pirmo reizi izturēsies pret mācību," viņš teica.
Elisons paskaidroja, ka triks līkņu griešanai ar galda zāģi ir izmantot nepareizu zāģi. Viņš satvēra papeles dēli no kaudzes uz soliņa. Viņš to nelika zāģa zobu priekšā kā vairums galdnieku, bet nolika to blakus zāģa zobiem. Pēc tam, skatoties uz neskaidro Bvelmanu, viņš ļāva apļveida asmenim griezties, pēc tam mierīgi nospieda dēli malā. Pēc dažām sekundēm uz tāfeles tika cirsts gluda pusmēness forma.
Elisons tagad bija rievā, atkal un atkal izstumjot dēli caur zāģi, acis aizslēdzās un virzās tālāk, asmens pagriezās dažas collas no viņa rokas. Darbā viņš pastāvīgi stāstīja Buelmanam anekdotus, stāstījumus un skaidrojumus. Viņš man teica, ka Elisona iecienītākā galdniecība ir tā, kā tā kontrolē ķermeņa inteliģenci. Būdams bērns, kurš vēroja pirātus Three Rivers stadionā, viņš reiz brīnījās par to, kā Roberto Klemente zināja, kur lidot ar bumbu. Šķiet, ka viņš aprēķina precīzu loku un paātrinājumu brīdī, kad tas atstāj nūju. Tas nav tik daudz konkrēta analīze, cik tā ir muskuļu atmiņa. "Jūsu ķermenis tikai zina, kā to izdarīt," viņš teica. "Tas saprot svaru, sviras un telpu tādā veidā, kā jūsu smadzenēm ir jāizdomā mūžīgi." Tas ir tas pats, kas stāsta Elisonam, kur novietot kaltu, vai arī ir jāsagriež vēl viens milimetrs koka. "Es zinu šo galdnieku vārdā Stīvs Allens," viņš teica. “Kādu dienu viņš pagriezās pret mani un teica:“ Es nesaprotu. Kad es veicu šo darbu, man ir jākoncentrējas, un jūs runājat muļķības visas dienas garumā. Noslēpums ir, es tā nedomāju. Es kaut kādā veidā nācu klajā ar to, un tad es esmu par to domājis. Es vairs netraucēju savām smadzenēm. ”
Viņš atzina, ka tas ir muļķīgs kāpņu celtniecības veids, un viņš plānoja to nekad vairs nedarīt. "Es negribu, lai mani sauc par perforēto kāpņu puisi." Tomēr, ja tas ir izdarīts labi, tam būs maģiski elementi, kas viņam patīk. Stīgas un pakāpieni tiks nokrāsoti baltā krāsā bez redzamām šuvēm vai skrūvēm. Roku balsti būs ieeļļoti ozols. Kad saule pāries virs jumta logas virs kāpnēm, tā paši izšauj gaismas adatas caur caurumiem pakāpienos. Šķiet, ka kāpnes tiek dematerializētas telpā. "Šī nav māja, kurā jums vajadzētu ieliet skābu," sacīja Elisons. “Visi derē, vai īpašnieka suns uz tā darbosies. Jo suņi ir gudrāki nekā cilvēki. ”
Ja Elisons var veikt citu projektu pirms aiziešanas pensijā, tā var būt penthouse, kuru mēs apmeklējām oktobrī. Tā ir viena no pēdējām nepieprasītajām lielajām telpām Ņujorkā un viena no agrākajām: Woolworth ēkas augšdaļu. Kad tas tika atvērts 1913. gadā, Woolworth bija augstākais debesskrāpis pasaulē. Tas joprojām var būt visskaistākais. Projektējis arhitekts Cass Gilbert, tas ir pārklāts ar glazētu baltu terakotu, kas dekorēts ar neo-gotikas arkām un logu rotājumiem, un stāv gandrīz 800 pēdas virs Manhetenas Lejasdaļas. Apmeklētā telpa aizņem pirmos piecus stāvus, sākot no terases virs pēdējās ēkas neveiksmes līdz observatorijai uz smailes. Izstrādātājs Alchemy Properties to sauc par virsotni.
Elisons par to pirmo reizi dzirdēja pagājušajā gadā no Deivida Horsena. Deivids Horsens ir arhitekts, ar kuru viņš bieži sadarbojas. Pēc tam, kad otrs Thierry Despont dizains neizdevās piesaistīt pircējus, Hotsons tika nolīgts, lai izstrādātu dažus plānus un 3D modeļus virsotnei. Hotsonam problēma ir acīmredzama. Desponts savulaik iedomājās pilsētas māju debesīs ar parketa grīdām, lustrām un koka paneļu bibliotēkām. Istabas ir skaistas, bet vienmuļi-tās var atrasties jebkurā ēkā, nevis šī žilbinošā, simt pēdu garā debesskrāpja gals. Tātad Hotsons viņus uzspridzināja. Savos gleznās katrs stāvs ved uz nākamo stāvu, spirāloties pa virkni iespaidīgāku kāpņu. "Tam vajadzētu izraisīt sēkšanu katru reizi, kad tā paceļas uz katru stāvu," man teica Hotsons. "Kad jūs dodaties atpakaļ uz Brodveju, jūs pat nesapratīsit to, ko tikko redzējāt."
61 gadu vecais karstaisons ir tikpat plāns un leņķisks kā viņa projektētās telpas, un viņš bieži nēsā tās pašas vienkrāsainās drēbes: balti mati, pelēki krekls, pelēkas bikses un melnas kurpes. Kad viņš uzstājās Pinnacle kopā ar Elisonu un mani, viņš joprojām šķita nobijies par tās iespējām, piemēram, kamermūzikas diriģents, kurš uzvarēja Ņujorkas filharmonijas nūjā. Lifts mūs aizveda uz privātu zāli piecdesmitajā stāvā, un pēc tam kāpnes veda uz lielo istabu. Lielākajā daļā mūsdienu ēku liftu un kāpņu galvenā daļa izvērsīsies līdz augšai un aizņems lielāko daļu grīdu. Bet šī istaba ir pilnīgi atvērta. Griesti ir divu stāvu augsti; Pilsētas arkveida skatu var apbrīnot no logiem. Jūs varat redzēt Palisades un Throgs kakla tiltu uz ziemeļiem, Sandy Hook uz dienvidiem un Galilejas krastiem, Ņūdžersijā. Tā ir tikai dinamiska balta telpa ar vairākām tērauda sijām, kas to šķērso, taču tā joprojām ir pārsteidzoša.
Uz austrumiem zem mums mēs varam redzēt Hotsona un Elisona iepriekšējā projekta zaļo flīžu jumtu. To sauc par debesu namu, un tā ir četrstāvu penthouse uz romiešu stila augstceltņu ēku, kas 1895. gadā tika celta reliģiozam izdevējam. Katrā stūrī bija milzīgs eņģelis. Līdz 2007. gadam, kad šī telpa tika pārdota par 6,5 miljoniem dolāru - rekordu finanšu rajonā tajā laikā - tā gadu desmitiem bija brīva. Gandrīz nav santehnikas vai elektrības, tikai pārējās ainas, kas filmētas Spike Lee “Inside Man” un Čārlija Kaufmana “Synecdoche Ņujorkā”. Hotsona projektētais dzīvoklis ir gan pieaugušajiem, gan žilbinoša dižciltīga skulptūra-perfekta iesildīšanās virsotnei. Interjera dizains 2015. gadā to novērtēja kā labāko desmitgades dzīvokli.
Debesu māja nekādā ziņā nav kastu kaudze. Tas ir pilns ar dalīšanas un refrakcijas telpu, it kā jūs staigājat ar dimantu. "Deivids, dziedot taisnstūrveida nāvi savā kaitinošajā Jēlas ceļā," man teica Elisons. Tomēr dzīvoklis nejūtas tik dzīvs, kā tas ir, bet gan mazu joku un pārsteigumu pilns. Baltā grīda dod ceļu uz stikla paneļiem šeit un tur, ļaujot jums levitēt gaisā. Tērauda stars, kas atbalsta viesistabas griestus, ir arī kāpšanas stabs ar drošības jostām, un viesi var nolaisties caur virvēm. Aiz galvenās guļamistabas un vannas istabas sienām ir paslēpti tuneļi, tāpēc īpašnieka kaķis var rāpot apkārt un izliek galvu no mazās atveres. Visus četrus stāvus savieno milzīgs cauruļveida slidkalniņš, kas izgatavots no pulēta vācu nerūsējošā tērauda. Augšpusē tiek nodrošināta kašmira sega, lai nodrošinātu ātru, bez berzes izjādes.
Pasta laiks: SEP-09-2021