rūpnieciskās grīdas noņemšanas mašīnas

Marks Elisons stāv uz neapstrādātas saplākšņa grīdas, skatoties uz šo sagrauto 19. gadsimta pilsētas māju. Virs viņa sijas, režģi un stieples krustojas pusgaismā kā traks zirnekļa tīkls. Viņš joprojām nav pārliecināts, kā to visu uzbūvēt. Saskaņā ar arhitekta plānu šī istaba kļūs par galveno vannas istabu – izliektu ģipša kokonu, kurā mirgo caurumu gaismiņas. Taču griestiem nav nekādas jēgas. Puse no tiem ir mucveida velve, līdzīga romiešu katedrāles iekšpusei; otra puse ir cirkšņa velve, līdzīga katedrāles navei. Uz papīra viena kupola noapaļotā līkne gludi ieplūst otra kupola eliptiskajā līknē. Taču ļaut viņiem to darīt trīs dimensijās ir murgs. "Es parādīju zīmējumus grupas basģitāristam," sacīja Elisons. "Viņš ir fiziķis, tāpēc es viņam jautāju: "Vai jūs varat veikt aprēķinus?" Viņš teica nē."
Taisnas līnijas ir vieglas, bet līknes ir sarežģītas. Elisons teica, ka lielākā daļa māju ir tikai kastu sakopojumi. Mēs tās novietojam blakus vai sakraujam kopā, gluži kā bērni, kas spēlējas ar klucīšiem. Pievienojiet trīsstūrveida jumtu, un viss ir gatavs. Kad ēka joprojām tiek būvēta ar rokām, šajā procesā dažkārt veidojas līknes — iglu, dubļu būdas, būdas, jurtas —, un arhitekti ir ieguvuši savu labvēlību ar arkām un kupoliem. Taču plakanu formu masveida ražošana ir lētāka, un katra kokzāģētava un rūpnīca tās ražo vienāda izmēra: ķieģeļus, koka dēļus, ģipškartona plāksnes, keramikas flīzes. Elisons teica, ka šī ir ortogonāla tirānija.
“Arī es to nevaru aprēķināt,” viņš piebilda, paraustot plecus. “Bet es varu to uzbūvēt.” Elisons ir galdnieks — daži saka, ka viņš ir labākais galdnieks Ņujorkā, lai gan tas tik tikko tiek iekļauts. Atkarībā no darba Elisons ir arī metinātājs, tēlnieks, darbuzņēmējs, galdnieks, izgudrotājs un rūpnieciskais dizaineris. Viņš ir galdnieks, tāpat kā Filipo Brunelleski, Florences katedrāles kupola arhitekts, ir inženieris. Viņš ir cilvēks, kas nolīgts, lai uzbūvētu neiespējamo.
Stāvā zem mums strādnieki nes saplāksni augšup pa pagaidu kāpnēm, izvairoties no pusgatavām flīzēm pie ieejas. Caurules un vadi ieiet šeit, trešajā stāvā, vijas zem sijām un pa grīdu, kamēr daļa kāpņu tiek pacelta caur logiem ceturtajā stāvā. Metālapstrādnieku komanda tos metināja, gaisā izsmidzinot pēdas garu dzirksteli. Piektajā stāvā, zem jumta logu studijas augstiem griestiem, tiek krāsotas dažas atsegtas tērauda sijas, kamēr galdnieks uz jumta uzcēla starpsienu, un mūrnieks steidzās garām pa sastatnēm ārpusē, lai atjaunotu ķieģeļu un brūnā akmens ārsienas. Tā ir parasta nekārtība būvlaukumā. Tas, kas šķiet nejaušs, patiesībā ir sarežģīta horeogrāfija, kas sastāv no kvalificētiem strādniekiem un detaļām, kas sakārtotas dažus mēnešus iepriekš un tagad saliktas iepriekš noteiktā secībā. Tas, kas izskatās pēc slaktiņa, ir rekonstruktīvā ķirurģija. Ēkas kauli un orgāni, kā arī asinsrites sistēma ir atvērti kā pacienti uz operāciju galda. Elisons teica, ka pirms ģipškartona pacelšanās vienmēr ir nekārtība. Pēc dažiem mēnešiem es to vairs nevarēju atpazīt.
Viņš devās uz galvenās zāles centru un stāvēja tur kā laukakmens straumē, nekustīgi virzot ūdeni. Elisonam ir 58 gadi, un viņš gandrīz 40 gadus ir bijis galdnieks. Viņš ir liels vīrs ar smagiem un šķībiem pleciem. Viņam ir spēcīgas plaukstas locītavas un gaļīgi nagi, plika galva un gaļīgas lūpas, kas izvirzās no viņa saplēstās bārdas. Viņā ir dziļas kaulu smadzeņu spējas, un tās ir spēcīgas lasīšanai: šķiet, ka viņš ir veidots no blīvākām lietām nekā citi. Ar rupju balsi un plaši atvērtām, modrām acīm viņš izskatās pēc tēla no Tolkīna vai Vāgnera: gudrā Nībelunga, dārgumu meistara. Viņam patīk mašīnas, uguns un dārgmetāli. Viņam patīk koks, misiņš un akmens. Viņš nopirka cementa maisītāju un divus gadus bija ar to apsēsts – nespējot apstāties. Viņš teica, ka dalībai projektā viņu piesaistīja maģijas potenciāls, kas bija negaidīts. Dārgakmeņa mirdzums sniedz pasaulīgu kontekstu.
“Neviens mani nekad nav algojis, lai veidotu tradicionālo arhitektūru,” viņš teica. “Miljardieri nevēlas tās pašas vecās lietas. Viņi vēlas labāku nekā iepriekšējo reizi. Viņi vēlas kaut ko tādu, ko neviens iepriekš nav darījis. Tas ir unikāli viņu dzīvoklim un var pat būt neapdomīgi.” Dažreiz tas notiek. Brīnums; biežāk nē. Elisons ir uzcēlis mājas Deividam Bovijam, Vudijam Alenam, Robinam Viljamsam un daudziem citiem, kuru vārdus nevar nosaukt. Viņa lētākais projekts izmaksāja aptuveni 5 miljonus ASV dolāru, bet citi projekti var pieaugt līdz 50 miljoniem vai vairāk. “Ja viņi vēlas Downton Abbey, es varu viņiem dot Downton Abbey,” viņš teica. “Ja viņi vēlas romiešu pirti, es to uzcelšu. Esmu uzcēlis dažas briesmīgas vietas – es domāju, satraucoši briesmīgas. Bet man nav ponija spēlē. Ja viņi vēlas Studio 54, es to uzcelšu. Bet tā būs labākā Studio 54, ko viņi jebkad ir redzējuši, un tiks pievienotas vēl dažas Studio 56.”
Ņujorkas augstākās klases nekustamais īpašums pastāv kā pats par sevi mikrokosmoss, paļaujoties uz dīvainu nelineāru matemātiku. Tas ir brīvs no parastiem ierobežojumiem, gluži kā adatu tornis, kas pacelts, lai to pielāgotu. Pat finanšu krīzes dziļākajā posmā, 2008. gadā, superbagātie turpināja būvēt. Viņi pērk nekustamo īpašumu par zemām cenām un pārvērš to luksusa īres mājokļos. Vai arī atstāj tos tukšus, pieņemot, ka tirgus atveseļosies. Vai arī neredzami tos iegūst no Ķīnas vai Saūda Arābijas, domājot, ka pilsēta joprojām ir droša vieta, kur novietot miljonus. Vai arī pilnībā ignorē ekonomiku, domājot, ka tā viņiem nekaitēs. Pirmajos pandēmijas mēnešos daudzi runāja par turīgiem ņujorkiešiem, kas bēg no pilsētas. Viss tirgus kritās, bet rudenī luksusa mājokļu tirgus sāka atgūties: tikai septembra pēdējā nedēļā Manhetenā tika pārdotas vismaz 21 māja par vairāk nekā 4 miljoniem ASV dolāru. "Viss, ko mēs darām, ir neapdomīgi," sacīja Elisons. "Neviens nepievienos vērtību vai nepārdos tālāk, kā mēs darām ar dzīvokļiem. Nevienam tas nav vajadzīgs. Viņi to vienkārši vēlas."
Ņujorka, iespējams, ir vissarežģītākā vieta pasaulē, kur būvēt arhitektūru. Telpa jebkā celtniecībai ir pārāk maza, nauda tā celtniecībai ir pārāk liela, turklāt spiediens, gluži kā geizera celtniecībā, stikla torņi, gotiskie debesskrāpji, ēģiptiešu tempļi un Bauhaus grīdas paceļas gaisā. Ja kas, to interjers ir vēl īpatnējāks — dīvaini kristāli veidojas, kad spiediens vēršas uz iekšu. Brauciet ar privāto liftu uz Park Avenue rezidenci, durvis var atvērt uz franču lauku viesistabu vai angļu medību namiņu, minimālisma bēniņiem vai bizantiešu bibliotēku. Griesti ir pilni ar svētajiem un mocekļiem. Nekāda loģika nevar vest no vienas telpas uz otru. Nav neviena zonējuma likuma vai arhitektūras tradīcijas, kas savienotu pulksten 12 pili ar pulksten 24 svētnīcu. Viņu meistari ir tieši tādi paši kā viņi.
“Es nevaru atrast darbu lielākajā daļā ASV pilsētu,” man teica Elisons. “Šāda darba tur nav. Tas ir tik personisks.” Ņujorkā ir vienādi dzīvokļi un augstceltnes, taču pat tās var atrasties ievērojamās ēkās vai iespraustas dīvainas formas zemes gabalos, uz smilšu kastes pamatiem. Trīcot vai sēžot uz pāļiem ceturtdaļjūdzes augstumā. Pēc četriem gadsimtiem ilgas būvniecības un nojaukšanas līdz pamatiem gandrīz katrs kvartāls ir trausla struktūras un stila sega, un katram laikmetam ir savas problēmas. Koloniālā māja ir ļoti skaista, bet ļoti trausla. To koksne nav žāvēta krāsnī, tāpēc jebkuri oriģinālie dēļi deformēsies, sapūs vai saplaisās. 1800 rindu māju karkass ir ļoti labs, bet nekas vairāk. To sienas varbūt ir tikai viena ķieģeļa biezumā, un javu ir noskalojis lietus. Pirms kara ēkas bija gandrīz ložu necaurlaidīgas, bet to čuguna kanalizācija bija pilna ar koroziju, un misiņa caurules bija trauslas un saplaisājušas. "Ja jūs būvējat māju Kanzasā, jums par to nav jāuztraucas," sacīja Elisons.
Vidusgadsimta ēkas varētu būt visuzticamākās, taču pievērsiet uzmanību tām, kas celtas pēc 1970. gada. Astoņdesmitajos gados būvniecība bija brīva. Personālu un darba vietas parasti pārvalda mafija. "Ja vēlaties nokārtot darba pārbaudi, kāds piezvanīs no publiskā telefona, un jūs iesiet lejā ar 250 dolāru aploksni," atcerējās Elisons. Jaunā ēka varētu būt tikpat slikta. Luksusa dzīvoklī Greimersijas parkā, kas pieder Karlam Lāgerfeldam, ārsienas stipri tek, un dažas grīdas viļņojas kā kartupeļu čipsi. Taču, pēc Elisona pieredzes, vissliktākais ir Trampa tornis. Dzīvoklī, ko viņš renovēja, logi rūca garām, nebija nekādu blīvējumu, un šķita, ka ķēde ir salikta kopā ar pagarinātājiem. Viņš man teica, ka grīda ir pārāk nelīdzena, var nomest marmora gabalu un skatīties, kā tas ripo.
Katra laikmeta trūkumu un vājību apgūšana ir visa mūža darbs. Augstas klases ēkās nav doktora grāda. Galdniekiem nav zilu lentīšu. Šī ir vistuvākā vieta Amerikas Savienotajās Valstīs viduslaiku ģildei, un mācekļa prakse ir ilga un neformāla. Elisons lēš, ka, lai kļūtu par labu galdnieku, būs nepieciešami 15 gadi, un projekts, pie kura viņš strādā, prasīs vēl 15 gadus. "Lielākajai daļai cilvēku tas vienkārši nepatīk. Tas ir pārāk dīvaini un pārāk grūti," viņš teica. Ņujorkā pat nojaukšana ir izsmalcināta prasme. Vairumā pilsētu strādnieki var izmantot lauzņus un āmurus, lai iemestu vrakus atkritumu tvertnē. Bet ēkā, kas pilna ar bagātiem, prasīgiem īpašniekiem, personālam jāveic ķirurģiskas operācijas. Jebkuri netīrumi vai troksnis varētu pamudināt rātsnamu izsaukt darbiniekus, un saplīsusi caurule varētu sabojāt Degā. Tāpēc sienas ir rūpīgi jāizjauc, un fragmenti jāievieto riteņos konteineros vai 55 galonu mucās, jāapsmidzina ar ūdeni, lai nosēstos putekļi, un jāaizzīmogo ar plastmasu. Vienkārši dzīvokļa nojaukšana var izmaksāt vienu trešdaļu no 1 miljona ASV dolāru.
Daudzi kooperatīvi un luksusa dzīvokļi ievēro "vasaras noteikumus". Tie atļauj būvniecību tikai laikā starp Atceres dienu un Darba dienu, kad īpašnieks atpūšas Toskānā vai Hemptonā. Tas ir saasinājis jau tā milzīgās loģistikas problēmas. Nav piebraucamā ceļa, pagalma vai brīvas vietas materiālu novietošanai. Ietves ir šauras, kāpņu telpas ir blāvas un šauras, un lifts ir pārpildīts ar trim cilvēkiem. Tas ir kā kuģa būvēšana pudelē. Kad kravas automašīna ieradās ar ģipškartona kaudzi, tā iesprūda aiz pārvietojamas kravas automašīnas. Drīz vien sākās sastrēgumi, atskanēja taures, un policija izrakstīja sodus. Tad kaimiņš iesniedza sūdzību, un tīmekļa vietne tika slēgta. Pat ja atļauja ir kārtībā, būvnormatīvi ir pārvietojamu eju labirints. Divas ēkas Austrumhārlemā eksplodēja, izraisot stingrākas gāzes pārbaudes. Kolumbijas Universitātes atbalsta siena sabruka un nogalināja studentu, ieviešot jaunu ārsienu standartu. Mazs zēns nokrita no piecdesmit trešā stāva. Turpmāk visu dzīvokļu, kuros dzīvo bērni, logus nedrīkst atvērt vairāk par četrām ar pusi collām. “Ir tāds sens teiciens, ka būvnormatīvi ir rakstīti ar asinīm,” man teica Elisons. “Tas ir rakstīts arī ar kaitinošiem burtiem.” Pirms dažiem gadiem Sindijai Krovfordai bija pārāk daudz ballīšu, un radās jauns trokšņa līgums.
Visu šo laiku, kamēr strādnieki pārvar pilsētas uznirstošos šķēršļus un tuvojoties vasaras beigām, īpašnieki pārskata savus plānus, lai padarītu tos sarežģītākus. Pagājušajā gadā Elisons pabeidza trīs gadus ilgu 42 miljonus ASV dolāru vērtu 72. ielas penthausa renovācijas projektu. Šim dzīvoklim ir seši stāvi un 20 000 kvadrātpēdu platība. Pirms viņš to varēja pabeigt, viņam bija jāizstrādā un jāuzbūvē vairāk nekā 50 pielāgotas mēbeles un mehāniskais aprīkojums — sākot ar ievelkamu televizoru virs āra kamīna līdz bērniem drošām durvīm, kas līdzīgas origami. Komerciālam uzņēmumam katra produkta izstrāde un testēšana var aizņemt gadus. Elisonam ir dažas nedēļas. "Mums nav laika izgatavot prototipus," viņš teica. "Šie cilvēki izmisīgi vēlas iekļūt šajā vietā. Tāpēc man bija iespēja. Mēs uzbūvējām prototipu, un pēc tam viņi tajā dzīvoja."
Elisons un viņa partneris Adams Marelli sēdēja pie pagaidu saplākšņa galda rindu mājā, pārskatot dienas grafiku. Elisons parasti strādā kā neatkarīgs darbuzņēmējs un tiek nolīgts, lai veiktu konkrētu projekta daļu būvniecību. Taču nesen viņš un Magneti Marelli apvienoja spēkus, lai vadītu visu renovācijas projektu. Elisons ir atbildīgs par ēkas konstrukciju un apdari — sienām, kāpnēm, skapjiem, flīzēm un koka izstrādājumiem —, savukārt Marelli ir atbildīgs par tās iekšējo darbību pārraudzību: santehniku, elektrību, sprinkleriem un ventilāciju. 40 gadus vecais Marelli ieguva izcila mākslinieka apmācību Ņujorkas Universitātē. Savu laiku viņš veltīja glezniecībai, arhitektūrai, fotografēšanai un sērfošanai Lavaletā, Ņūdžersijā. Ar saviem garajiem brūnajiem cirtainajiem matiem un slaido, moderno pilsētas stilu viņš šķiet Elisona un viņa komandas dīvainais partneris — elfs starp buldogiem. Taču viņš bija tikpat apsēsts ar meistarību kā Elisons. Darba gaitā viņi sirsnīgi sarunājās starp rasējumiem un fasādēm, Napoleona kodeksu un Radžastānas kāpņu akām, vienlaikus apspriedot arī japāņu tempļus un grieķu tradicionālo arhitektūru. “Viss ir par elipsēm un iracionāliem skaitļiem,” sacīja Elisons. “Tā ir mūzikas un mākslas valoda. Tas ir kā dzīvē: nekas netiek atrisināts pašam.”
Šī bija pirmā nedēļa, kad viņi atgriezās notikuma vietā trīs mēnešus vēlāk. Pēdējo reizi es Elisonu redzēju februāra beigās, kad viņš cīnījās ar vannas istabas griestiem, un cerēja pabeigt šo darbu pirms vasaras. Tad viss pēkšņi beidzās. Kad sākās pandēmija, Ņujorkā bija 40 000 aktīvu būvlaukumu — gandrīz divreiz vairāk nekā restorānu pilsētā. Sākumā šie objekti palika atvērti kā pamata bizness. Dažos projektos ar apstiprinātiem gadījumiem darbiniekiem nebija citas izvēles kā doties uz darbu un braukt ar liftu 20. stāvā vai augstāk. Tikai marta beigās, pēc strādnieku protestiem, gandrīz 90% darba vietu beidzot tika slēgtas. Pat telpās var just prombūtni, it kā pēkšņi nebūtu satiksmes trokšņa. Ēku skaņa, kas paceļas no zemes, ir pilsētas tonis — tās sirdsdarbība. Tagad valdīja nāvējošs klusums.
Elisons pavasari pavadīja viens pats savā studijā Ņūburgā, tikai stundas brauciena attālumā no Hudzonas upes. Viņš ražo detaļas rindu mājai un pievērš īpašu uzmanību saviem apakšuzņēmējiem. Kopumā projektā plāno piedalīties 33 uzņēmumi, sākot no jumtu meistariem un mūrniekiem līdz kalējiem un betona ražotājiem. Viņš nezina, cik cilvēku atgriezīsies no karantīnas. Renovācijas darbi bieži vien atpaliek no ekonomikas par diviem gadiem. Īpašnieks saņem Ziemassvētku prēmiju, nolīgst arhitektu un darbuzņēmēju un pēc tam gaida, kad būs pabeigti rasējumi, izsniegtas atļaujas un darbinieki tiks vaļā no nepatikšanām. Līdz brīdim, kad sākas būvniecība, parasti jau ir par vēlu. Bet tagad, kad biroju ēkas visā Manhetenā ir tukšas, kooperatīvu valde uz nenoteiktu laiku ir aizliegusi jebkādu jaunu būvniecību. Elisons sacīja: "Viņi nevēlas, lai apkārt pārvietotos netīru strādnieku grupa, kas nes Covid."
Kad pilsēta 8. jūnijā atsāka būvniecību, tā noteica stingrus ierobežojumus un vienošanās, ko papildināja piecu tūkstošu dolāru sods. Strādniekiem jāizmēra ķermeņa temperatūra un jāatbild uz veselības anketām, jāvalkā maskas un jāievēro distance — štata ierobežojums būvlaukumos ir viens strādnieks uz 250 kvadrātpēdām. Šādā 7000 kvadrātpēdu lielā vietā var izmitināt tikai līdz 28 cilvēkiem. Šodien tur ir septiņpadsmit cilvēku. Daži apkalpes locekļi joprojām nevēlas pamest karantīnas zonu. "Galdnieki, metālapstrādes meistari un finierzāģu meistari visi pieder šai nometnei," sacīja Elisons. "Viņi ir nedaudz labākā situācijā. Viņiem ir savs bizness, un viņi ir atvēruši studiju Konektikutā." Viņš jokojot viņus sauca par vecākajiem tirgotājiem. Marelli smējās: "Tie, kuriem ir koledžas grāds mākslas skolā, bieži tos izgatavo no mīkstajiem audiem." Citi pirms dažām nedēļām pameta pilsētu. "Dzelzs vīrs atgriezās Ekvadorā," sacīja Elisons. "Viņš teica, ka atgriezīsies pēc divām nedēļām, bet viņš ir Gvajakilā un ņem līdzi sievu."
Tāpat kā daudzi strādnieki šajā pilsētā, arī Elisona un Marelli mājas bija pilnas ar pirmās paaudzes imigrantiem: krievu santehniķiem, ungāru grīdu meistariem, Gajānas elektriķiem un Bangladešas akmens griezējiem. Nācija un rūpniecība bieži vien satiekas. Kad Elisons 20. gs. septiņdesmitajos gados pirmo reizi pārcēlās uz Ņujorku, galdnieki šķita īri. Pēc tam viņi atgriezās mājās ķeltu tīģeru uzplaukuma laikā, un viņus nomainīja serbu, albāņu, gvatemaliešu, hondurasiešu, kolumbiešu un ekvadoriešu viļņi. Jūs varat izsekot pasaules konfliktiem un sabrukumiem, skatoties uz cilvēkiem uz sastatnēm Ņujorkā. Daži cilvēki šeit ierodas ar augstāko izglītību, kas viņiem nav noderīga. Citi bēg no nāves brigādēm, narkotiku karteļiem vai iepriekšējiem slimību uzliesmojumiem: holēras, ebolas, meningīta, dzeltenā drudža. "Ja meklējat darba vietu sliktos laikos, Ņujorka nav slikta piezemēšanās vieta," sacīja Marelli. “Jūs neatrodaties uz bambusa sastatnēm. Kriminālā valsts jūs nepiekaus un nepiemānīs. Spāņu izcelsmes cilvēks var tieši integrēties Nepālas apkalpē. Ja varat sekot mūrnieka pēdām, varat strādāt visu dienu.”
Šis pavasaris ir briesmīgs izņēmums. Taču jebkurā gadalaikā būvniecība ir bīstama nodarbošanās. Neskatoties uz OSHA noteikumiem un drošības pārbaudēm, Amerikas Savienotajās Valstīs katru gadu darbā mirst 1000 strādnieku — vairāk nekā jebkurā citā nozarē. Viņi gāja bojā no elektriskās strāvas triecieniem un sprādzienbīstamām gāzēm, toksiskiem izgarojumiem un salauztām tvaika caurulēm; viņus saspieda iekrāvēji, mašīnas un apraka gruvešos; viņi krita no jumtiem, I veida sijām, kāpnēm un celtņiem. Lielākā daļa Elisona negadījumu notika, braucot ar velosipēdu uz notikuma vietu. (Pirmais salauza plaukstas locītavu un divas ribas; otrais salauza gurnu; trešais salauza žokli un divus zobus.) Taču uz kreisās rokas ir bieza rēta, kas gandrīz salauza roku. Nozāģēja to, un viņš redzēja, kā darba vietā tiek nocirstas trīs rokas. Pat Marelli, kurš galvenokārt uzstāja uz vadību, pirms dažiem gadiem gandrīz kļuva akls. Kad trīs fragmenti izšāvās un caurdūra viņa labo aci, viņš stāvēja blakus darbiniekam, kurš ar zāģi grieza tērauda naglas. Tas bija piektdien. Sestdien viņš lūdza oftalmologam noņemt gružus un rūsu. Pirmdien viņš atgriezās darbā.
Kādu pēcpusdienu jūlija beigās es satiku Elisonu un Marelli uz koku ieskautas ielas uz Metropolitēna mākslas muzeja stūra Augšējā Īstsaidā. Mēs apmeklējam dzīvokli, kurā Elisons strādāja pirms 17 gadiem. 1901. gadā celtā rindu mājā, kas piederēja uzņēmējam un Brodvejas producentam Džeimsam Fantači un viņa sievai Annai, ir desmit istabas. (Viņi to pārdeva par gandrīz 20 miljoniem ASV dolāru 2015. gadā.) No ielas puses ēkai ir spēcīgs mākslas stils ar kaļķakmens frontoniem un kaltas dzelzs restēm. Bet, tiklīdz mēs ieejam interjerā, tās atjaunotās līnijas sāk mīkstināties jūgendstila stilā, sienām un koka izstrādājumiem liecoties un locoties ap mums. Tas ir kā ieiet ūdensrozes līcī. Lielās telpas durvis ir veidotas kā cirtaina lapa, un aiz durvīm veidojas rotējošas ovālas kāpnes. Elisons palīdzēja abas izveidot un nodrošināja, ka tās saskan viena ar otru. Kamīna dzega ir izgatavota no masīviem ķiršiem un ir balstīta uz arhitektes Andželas Dirksas veidotu modeli. Restorānā ir stikla eja ar Elisona veidotām niķelētām margām un tulpju ziedu rotājumiem. Pat vīna pagrabā ir velvēti bumbierkoka griesti. "Šis ir vistuvākais krāšņumam, ko jebkad esmu piedzīvojis," sacīja Elisons.
Pirms gadsimta šādas mājas celtniecība Parīzē prasīja neparastas prasmes. Mūsdienās tas ir daudz grūtāk. Ne tikai šīs amatniecības tradīcijas ir gandrīz izzudušas, bet līdz ar to ir izzuduši daudzi no skaistākajiem materiāliem — spāņu sarkankoks, Karpatu goba, tīri baltais Tasas marmors. Pati telpa ir pārveidota. Kādreiz dekorētās kastes tagad ir kļuvušas par sarežģītām mašīnām. Apmetums ir tikai plāns marles slānis, kas slēpj daudz gāzes, elektrības, optisko šķiedru un kabeļu, dūmu detektorus, kustību sensorus, stereosistēmas un drošības kameras, Wi-Fi maršrutētājus, klimata kontroles sistēmas, transformatorus un automātiskās gaismas. Un sprinkleru korpusu. Rezultātā māja ir tik sarežģīta, ka tās uzturēšanai var būt nepieciešami pilnas slodzes darbinieki. "Es nedomāju, ka jebkad esmu uzcēlis māju klientam, kurš ir tiesīgs tur dzīvot," man teica Elisons.
Mājokļu būvniecība ir kļuvusi par obsesīvi kompulsīvo traucējumu jomu. Šādam dzīvoklim var būt nepieciešamas vairāk iespēju nekā kosmosa kuģim — sākot ar katras eņģes un roktura formu un patinu līdz katra loga signalizācijas atrašanās vietai. Daži klienti izjūt lēmumu pieņemšanas nogurumu. Viņi vienkārši nevar ļaut sev izlemt par vēl vienu tālvadības sensoru. Citi uzstāj uz visu pielāgošanu. Ilgu laiku granīta plāksnes, ko var redzēt visur uz virtuves letēm, ir izplatījušās uz skapjiem un ierīcēm kā ģeoloģiskas veidnes. Lai izturētu klints svaru un novērstu durvju saplīšanu, Elisonam nācās pārveidot visu furnitūru. Dzīvoklī uz 20. ielas ārdurvis bija pārāk smagas, un vienīgā eņģe, kas tās varēja noturēt, tika izmantota kameras noturēšanai.
Kamēr mēs staigājām pa dzīvokli, Elisons turpināja vērt vaļā slēptos nodalījumus — piekļuves paneļus, automātisko slēdžu kārbas, slepenās atvilktnes un zāļu skapīšus —, katrs no tiem bija prasmīgi iebūvēts ģipša vai koka apdarē. Viņš teica, ka viena no grūtākajām darba daļām ir vietas atrašana. Kur gan var būt tik sarežģīta lieta? Piepilsētu mājas ir pilnas ar ērtiem tukšumiem. Ja gaisa apstrādes iekārta neder griestiem, lūdzu, ievietojiet to bēniņos vai pagrabā. Bet Ņujorkas dzīvokļi nav tik piedodoši. "Bēniņi? Kas, pie velna, ir bēniņi?" jautāja Marelli. "Šīs pilsētas iedzīvotāji cīnās par vairāk nekā pusi collas." Starp apmetumu un šo sienu statņiem ir ievilkti simtiem jūdžu vadu un cauruļu, savijušies kā shēmas plates. Pielaides pārāk neatšķiras no jahtu industrijas pielaidēm.
“Tas ir kā atrisināt milzīgu problēmu,” sacīja Andžela Deksa. “Vienkārši izdomāt, kā projektēt visas cauruļvadu sistēmas, nenojaucot griestus vai neizņemot milzīgus gabalus — tā ir spīdzināšana.” 52 gadus vecā Dirksa ir mācījusies Kolumbijas Universitātē un Prinstonas Universitātē un specializējas dzīvojamo māju interjera dizainā. Viņa teica, ka savas 25 gadus ilgās arhitektes karjeras laikā viņai ir tikai četri šāda mēroga projekti, kuros pievērsta tik liela uzmanība detaļām. Reiz kāds klients pat izsekoja viņu uz kruīza kuģa pie Aļaskas krastiem. Viņa teica, ka tajā dienā vannas istabā tika uzstādīts dvieļu žāvētājs. Vai Dirksa var apstiprināt šīs atrašanās vietas?
Lielākā daļa īpašnieku nevar sagaidīt, kad arhitekts atšķetinās katru cauruļvadu sistēmas līkumu. Viņiem ir divas hipotēkas, kas jāturpina līdz renovācijas pabeigšanai. Mūsdienās Elisona projektu izmaksas par kvadrātpēdu reti ir mazākas par 1500 USD, un dažreiz pat divreiz lielākas. Jaunās virtuves sākumcena ir 150 000 USD; galvenās vannas istabas izmaksas var būt lielākas. Jo ilgāks projekta ilgums, jo cena mēdz pieaugt. "Es nekad neesmu redzējis plānu, ko varētu uzbūvēt tādā veidā, kā ierosināts," man teica Marelli. "Tie vai nu ir nepilnīgi, vai nu ir pretrunā ar fiziku, vai arī ir rasējumi, kas nepaskaidro, kā sasniegt savas ambīcijas." Tad sākās pazīstams cikls. Īpašnieki noteica budžetu, bet prasības pārsniedza viņu iespējas. Arhitekti solīja pārāk augstu, bet darbuzņēmēji piedāvāja pārāk zemu, jo zināja, ka plāni ir nedaudz konceptuāli. Sākās būvniecība, kam sekoja liels skaits izmaiņu pasūtījumu. Plāns, kas ilga gadu un izmaksāja tūkstoš dolāru par balona garuma kvadrātpēdu un divreiz lielāku cenu, visi vainoja viens otru. Ja cena samazinās tikai par trešdaļu, viņi to sauc par panākumu.
“Tā ir vienkārši traka sistēma,” Elisons man teica. “Visa spēle ir iekārtota tā, ka visu motīvi ir pretrunīgi. Tas ir ieradums un slikts ieradums.” Lielāko daļu savas karjeras viņš nepieņēma nekādus būtiskus lēmumus. Viņš ir tikai algots strādnieks un strādā par stundas likmi. Taču daži projekti ir pārāk sarežģīti, lai tos veiktu pa daļām. Tie vairāk līdzinās automašīnu dzinējiem nekā mājām: tie jāprojektē slāni pa slānim no iekšpuses uz ārpusi, un katra detaļa ir precīzi jāpiestiprina pie nākamās. Kad ir uzklāts pēdējais javas slānis, caurulēm un vadiem zem tā jābūt pilnīgi plakanām un perpendikulārām 16 collu robežās virs 10 pēdām. Tomēr katrai nozarei ir atšķirīgas pielaides: tēraudstrādnieka mērķis ir būt precīzam līdz pusei collas, galdnieka precizitāte ir viena ceturtdaļa collas, lokšņu meistara precizitāte ir viena astotdaļa collas, un mūrnieka precizitāte ir viena astotdaļa collas. Viena sešpadsmitdaļa. Elisona uzdevums ir nodrošināt, lai viņi visi būtu vienā viļņā.
Dirks atceras, ka satika viņu dienu pēc tam, kad viņš bija aizvests koordinēt projektu. Dzīvoklis bija pilnībā nojaukts, un viņš nedēļu pavadīja nolaistajā telpā viens pats. Viņš veica mērījumus, novilka centra līniju un vizualizēja katru armatūru, kontaktligzdu un paneli. Viņš ir uzzīmējis simtiem zīmējumu ar roku uz milimetru papīra, izolējis problēmpunktus un paskaidrojis, kā tos salabot. Durvju rāmjiem un margām, tērauda konstrukcijai ap kāpnēm, ventilācijas atverēm, kas paslēptas aiz vainaga līstēm, un elektriskajiem aizkariem, kas paslēpti logu kabatās, ir niecīgi šķērsgriezumi, kas visi apkopoti milzīgā melnā mapē. "Tāpēc visi vēlas Marku vai Marka klonu," Dekss man teica. "Šajā dokumentā teikts: "Es zinu ne tikai to, kas notiek šeit, bet arī to, kas notiek katrā telpā un katrā disciplīnā.""
Visu šo plānu ietekme ir izteiktāka nekā redzēts. Piemēram, virtuvē un vannas istabā sienas un grīdas ir neuzkrītošas, bet kaut kādā veidā perfektas. Tikai pēc tam, kad kādu brīdi uz tām paskatījies, atklāji iemeslu: katra flīze katrā rindā ir pabeigta; nav neveiklu savienojumu vai nošķeltu apmaļu. Elisons, būvējot istabu, ņēma vērā šos precīzos galīgos izmērus. Neviena flīze nedrīkst tikt griezta. "Kad es ienācu, atceros Marku tur sēžam," teica Dekss. "Es viņam pajautāju, ko viņš dara, un viņš paskatījās uz mani un teica: "Es domāju, ka esmu pabeidzis." Tā ir tikai tukša čaula, bet tas viss ir Marka prātā."
Elisona paša māja atrodas iepretim pamestai ķīmiskajai rūpnīcai Ņūburgas centrā. Tā tika uzcelta 1849. gadā kā zēnu skola. Tā ir parasta ķieģeļu kaste, kas vērsta pret ceļa malu, ar nolaistu koka verandu priekšā. Lejā atrodas Elisona studija, kur zēni kādreiz mācījās metālapstrādi un galdniecību. Augšstāvā atrodas viņa dzīvoklis, augsta, šķūnim līdzīga telpa, kas piepildīta ar ģitārām, pastiprinātājiem, Hammond ērģelēm un citu grupas aprīkojumu. Pie sienas karājas mākslas darbs, ko viņam aizdeva māte — galvenokārt tāla Hudzonas upes aina un dažas akvareļu gleznas ar ainām no viņas samuraju dzīves, tostarp karotājs, kas nocērt galvu savam ienaidniekam. Gadu gaitā ēkā mitinājās nelegāli ieceļojušie iedzīvotāji un klaiņojoši suņi. Tā tika atjaunota 2016. gadā, neilgi pirms Elisona ievākšanās, taču apkārtne joprojām ir diezgan skarba. Pēdējo divu gadu laikā divos kvartālos ir notikušas četras slepkavības.
Elisonam ir labākas vietas: rindu māja Bruklinā; sešu guļamistabu Viktorijas laika villa, ko viņš restaurēja Steitenailendā; lauku māja pie Hudzonas upes. Taču šķiršanās viņu atveda šeit, strādnieku pusē upes krastā, pāri tiltam kopā ar savu bijušo sievu augstas klases viesnīcā Beacon, un šīs pārmaiņas viņam šķita piemērotas. Viņš mācās Lindy Hopu, spēlē honky-tonk grupā un mijiedarbojas ar māksliniekiem un celtniekiem, kuri ir pārāk alternatīvi vai nabadzīgi, lai dzīvotu Ņujorkā. Pagājušā gada janvārī vecā ugunsdzēsēju depo dažus kvartālus no Elisona mājas tika pārdota. Seši simti tūkstoši, pārtika netika atrasta, un tad cena nokritās līdz piecsimt tūkstošiem, un viņš sakoda zobus. Viņš domā, ka ar nelielu remontu šī varētu būt laba vieta, kur doties pensijā. "Es mīlu Ņūburgu," viņš man teica, kad devos turp viņu apciemot. "Visur ir dīvaiņi. Tas vēl nav noticis - tas veidojas."
Kādu rītu pēc brokastīm mēs iegriezāmies datortehnikas veikalā, lai nopirktu asmeņus viņa galda zāģim. Elisonam patīk, ka viņa instrumenti ir vienkārši un daudzpusīgi. Viņa studijai ir steampunk stils — gandrīz, bet ne gluži tāds pats kā 19. gadsimta 40. gadu studijām —, un viņa sabiedriskajā dzīvē valda līdzīga jaukta enerģija. “Pēc tik daudziem gadiem es varu runāt 17 dažādās valodās,” viņš man teica. “Esmu dzirnavnieks. Esmu stikla draugs. Esmu akmens vīrs. Esmu inženieris. Šīs lietas skaistums ir tāds, ka vispirms augsnē izrok bedri un pēc tam pēdējo misiņa gabaliņu nopulē ar seštūkstoš graudu smilšpapīru. Man viss šķiet forši.”
Kā zēns, kurš uzauga Pitsburgā 20. gs. sešdesmito gadu vidū, viņš apmeklēja iedziļināšanās kursu koda konvertēšanā. Tas bija tērauda pilsētu laikmetā, un rūpnīcas bija pārpildītas ar grieķiem, itāļiem, skotiem, īriem, vāciešiem, austrumeiropiešiem un dienvidu melnādainajiem, kuri Lielās migrācijas laikā pārcēlās uz ziemeļiem. Viņi strādā kopā atklātās un domnu krāsnīs un tad piektdienas vakarā dodas uz savu peļķi. Tā bija netīra, kaila pilsēta, un Monongahelas upē peldēja daudz zivju, un Elisons domāja, ka tieši to zivis arī dara. "Kvēpu, tvaika un eļļas smaka – tā ir manas bērnības smarža," viņš man teica. "Var braukt uz upi naktī, kur ir tikai dažas jūdzes tērauda rūpnīcas, kas nekad nepārstāj darboties. Tās kvēlo un met dzirksteles un dūmus gaisā. Šie milzīgie monstri aprij visus, viņi vienkārši nezina."
Viņa māja atrodas abu pilsētas terašu pušu vidū, uz sarkanās līnijas starp melno un balto kopienām, kalnā un lejup. Viņa tēvs bija sociologs un bijušais mācītājs — kad Reinholds Nībūrs tur mācījās, viņš mācījās Apvienotajā teoloģijas seminārā. Viņa māte mācījās medicīnas skolā un, audzinot četrus bērnus, ieguva pediatrijas neirologa kvalifikāciju. Marks ir otrais jaunākais. No rītiem viņš devās uz Pitsburgas Universitātes atvērto eksperimentālo skolu, kur ir modulāras klases un hipiju skolotāji. Pēcpusdienās viņš un bērnu bari brauca ar velosipēdiem ar banāna sēdekļiem, kāpa uz riteņiem, leca no ceļa malas un brauca cauri atklātām vietām un krūmiem kā dzelošu mušu bari. Ik pa laikam viņš tika aplaupīts vai iemests dzīvžogā. Tomēr tā joprojām ir debesis.
Kad mēs atgriezāmies viņa dzīvoklī no datortehnikas veikala, viņš man nospēlēja dziesmu, ko viņš sarakstīja pēc nesena ceļojuma uz veco rajonu. Šī ir pirmā reize, kad viņš tur ir bijis gandrīz piecdesmit gadu laikā. Elisona dziedāšana ir primitīva un neveikla, taču viņa vārdi var būt relaksējoši un maigi. “Cilvēkam ir nepieciešami astoņpadsmit gadi, lai izaugtu / vēl daži gadi, lai viņš labi skanētu,” viņš dziedāja. “Ļaujiet pilsētai attīstīties simts gadus / nojaukt to tikai vienas dienas laikā / pēdējo reizi, kad es aizbraucu no Pitsburgas / viņi uzcēla pilsētu tur, kur kādreiz bija šī pilsēta / citi cilvēki var atrast ceļu atpakaļ / bet ne es.”
Kad viņam bija desmit gadu, viņa māte dzīvoja Olbani, tāda bija arī Pitsburga. Nākamos četrus gadus Elisons pavadīja vietējā skolā, "būtībā, lai muļķis gūtu panākumus". Pēc tam viņš piedzīvoja cita veida sāpes Filipsa koledžas vidusskolā Andoverā, Masačūsetsā. Sociāli tā bija amerikāņu džentlmeņu treniņu vieta: tajā laikā tur mācījās Džons F. Kenedijs (juniors). Intelektuāli tā ir stingra, bet arī slēpta. Elisons vienmēr ir bijis praktisks domātājs. Viņš var veltīt dažas stundas, lai secinātu Zemes magnētisma ietekmi uz putnu lidošanas modeļiem, taču tīras formulas reti kad nonāk nepatikšanās. "Protams, es šeit nepiederu," viņš teica.
Viņš iemācījās sarunāties ar bagātiem cilvēkiem — tā ir noderīga prasme. Un, lai gan viņš paņēma brīvdienas Hovarda Džonsona trauku mazgātāja, Džordžijas koku stādītāja, Arizonas zoodārza darbinieka un Bostonas galdnieka mācekļa laikā, viņam izdevās iestāties pēdējā studiju gadā. Tomēr viņš absolvēja tikai vienu kredītpunktu. Jebkurā gadījumā, kad Kolumbijas Universitāte viņu uzņēma, viņš pēc sešām nedēļām pameta studijas, saprotot, ka tas ir vēl jo vairāk. Viņš atrada lētu dzīvokli Hārlemā, izlika mimeogrāfa zīmes, nodrošināja iespējas izbūvēt bēniņus un grāmatu skapjus un atrada nepilnas slodzes darbu, lai aizpildītu vakanci. Kad viņa klasesbiedri kļuva par juristiem, brokeriem un riska ieguldījumu fondu tirgotājiem — viņa nākamajiem klientiem —, viņš izkrāva kravas automašīnu, mācījās spēlēt bandžo, strādāja grāmatu iesiešanas darbnīcā, smēla saldējumu un lēnām apguva darījumu. Taisnas līnijas ir vieglas, bet līknes ir sarežģītas.
Elisons šajā darbā ir strādājis ilgu laiku, tāpēc šīs prasmes viņam ir kā otrā daba. Tās var likt viņa spējām izskatīties dīvainām un pat pārdrošām. Kādu dienu es redzēju labu piemēru Ņūburgā, kad viņš būvēja kāpnes rindu mājai. Kāpnes ir Elisona ikoniskais projekts. Tās ir vissarežģītākās konstrukcijas lielākajā daļā māju — tām jāstāv neatkarīgi un jāpārvietojas telpā —, pat nelielas kļūdas var izraisīt katastrofālu uzkrāšanos. Ja katrs pakāpiens 30 sekundes ir pārāk zems, tad kāpnes var būt par 3 collām zemākas nekā augšējā platforma. "Nepareizās kāpnes acīmredzami ir nepareizas," sacīja Marelli.
Tomēr kāpnes ir paredzētas arī, lai pievērstu cilvēku uzmanību sev. Savrupmājā, piemēram, Breikersā, Vanderbiltu pāra vasarnīca Ņūportā tika uzcelta 1895. gadā, un kāpnes ir kā aizkars. Tiklīdz viesi ieradās, viņu skatieni no zāles pievērsās burvīgajai saimniecei halātā uz margām. Pakāpieni bija apzināti zemi — sešas collas augstāki ierasto septiņarpus collu vietā —, lai viņa varētu labāk noslīdēt lejā bez gravitācijas un pievienoties ballītei.
Arhitekts Santjago Kalatrava reiz Elisona viņam uzbūvētās kāpnes nosauca par šedevru. Šīs neatbilda šim standartam — Elisons jau no paša sākuma bija pārliecināts, ka tās ir jāpārprojektē. Rasējumi paredz, ka katram pakāpienam jābūt izgatavotam no viena perforēta tērauda gabala, kas saliekts, lai izveidotu pakāpienu. Taču tērauda biezums ir mazāks par vienu astotdaļu collas, un gandrīz puse no tā ir caurums. Elisons aprēķināja, ka, ja vairāki cilvēki vienlaikus uzkāptu pa kāpnēm, tās saliektos kā zāģa asmens. Vēl ļaunāk, tērauds radītu sprieguma lūzumu un robainas malas gar perforāciju. "Tas būtībā kļūst par cilvēka siera rīvi," viņš teica. Tas ir labākais gadījums. Ja nākamais īpašnieks nolems pārvietot flīģeli uz augšējo stāvu, visa konstrukcija var sabrukt.
Elisons teica: “Cilvēki man maksā daudz naudas, lai es to saprastu.” Taču alternatīva nav tik vienkārša. Ceturtdaļcollas biezs tērauds ir pietiekami izturīgs, bet, kad viņš to saliec, metāls tik un tā plīst. Tāpēc Elisons spēra soli tālāk. Viņš apstrādāja tēraudu ar lodlampu, līdz tas kļuva tumši oranžs, un pēc tam ļāva tam lēnām atdzist. Šī metode, ko sauc par atkvēlināšanu, pārkārto atomus un atbrīvo to saites, padarot metālu elastīgāku. Kad viņš atkal salieca tēraudu, plīsuma vairs nebija.
Stringeri rada dažāda veida jautājumus. Tie ir koka dēļi, kas atrodas blakus pakāpieniem. Zīmējumos tie ir izgatavoti no papeles koka un savīti kā bezšuvju lentes no grīdas līdz grīdai. Bet kā sagriezt plātni līknē? Frēzmašīnas un armatūra var paveikt šo darbu, taču tas prasa ilgu laiku. Datorvadāma formēšanas mašīna var darboties, taču jauna maksās trīs tūkstošus dolāru. Elisons nolēma izmantot galda zāģi, taču radās problēma: galda zāģis nevarēja griezt līknes. Tā plakanais rotējošais asmens ir paredzēts griešanai tieši uz dēļa. To var noliekt pa kreisi vai pa labi leņķiskiem griezumiem, bet nekas vairāk.
“Šī ir viena no tām lietām, ko iesaka “nemēģiniet to mājās, bērni!”,” viņš teica. Viņš nostājās pie galda zāģa un parādīja savam kaimiņam un bijušajam māceklim Keinam Budelmanam, kā to paveikt. Budmanam ir 41 gads: viņš ir britu profesionāls metālapstrādes speciālists, gaišmatis vīrietis copē, brīvas manieres, sportiska izturēšanās. Pēc tam, kad ar izkausēta alumīnija lodīti bija izdedzis caurumu pēdā, viņš pameta liešanas darbu netālu esošajā Rock Tavern un projektēja kokapstrādi drošākām prasmēm. Elisons nebija tik pārliecināts. Viņa paša tēvam sešus pirkstus salauza motorzāģis – trīs reizes divas reizes. “Daudzi cilvēki pirmo reizi uztvers kā mācību,” viņš teica.
Elisons paskaidroja, ka līkņu griešanas triks ar galda zāģi ir nepareiza zāģa izmantošana. Viņš paķēra papeles dēli no kaudzes uz darbagalda. Viņš to nelika zāģa zobu priekšā kā vairums galdnieku, bet gan blakus zāģa zobiem. Tad, skatoties uz apmulsušo Budelmanu, viņš ļāva apaļajam asmenim griezties un tad mierīgi atbīdīja dēli malā. Pēc dažām sekundēm uz dēļa bija izgrebta gluda pusmēness forma.
Elisons tagad bija iestrēdzis, atkal un atkal stumjot dēli caur zāģi, viņa acis bija fokusētas un virzījās uz priekšu, asmens pagriezās dažas collas no viņa rokas. Darbā viņš pastāvīgi stāstīja Budelmanam anekdotes, stāstījumus un skaidrojumus. Viņš man teica, ka Elisona iecienītākā galdniecības prasme ir tā, kā tā kontrolē ķermeņa intelektu. Bērnībā, skatoties Pirates spēli Three Rivers stadionā, viņš reiz brīnījās par to, kā Roberto Klemente zināja, kurp lidot ar bumbu. Liekas, ka viņš aprēķina precīzu loku un paātrinājumu brīdī, kad tā atstāj nūju. Tā nav tik daudz specifiska analīze, cik muskuļu atmiņa. "Tavs ķermenis zina tikai to, kā to izdarīt," viņš teica. "Tas saprot svaru, sviras un telpu tādā veidā, kā tavām smadzenēm ir jāizdomā mūžīgi." Tas ir tas pats, kas pateikt Elisonam, kur novietot kaltu vai vai ir jānozāģē vēl viens milimetrs koka. "Es pazīstu šo galdnieku vārdā Stīvs Alens," viņš teica. “Kādu dienu viņš pagriezās pret mani un teica: “Es nesaprotu. Kad es veicu šo darbu, man ir jākoncentrējas, bet tu visu dienu runā muļķības. Noslēpums ir tāds, ka es tā nedomāju. Es izdomāju kaut kādu Ceļu, un tad esmu beidzis par to domāt. Es vairs nenogurdinu savas smadzenes.”
Viņš atzina, ka šī ir muļķīga kāpņu būvniecības metode, un viņš plāno to vairs nekad nedarīt. "Es nevēlos, lai mani sauc par caurumoto kāpņu puisi." Tomēr, ja tas tiks labi paveikts, tam būs maģiski elementi, kas viņam patīk. Stiepes un pakāpieni tiks nokrāsoti balti bez redzamām šuvēm vai skrūvēm. Roku balsti būs no eļļota ozola. Kad saule apspīdēs jumta logu virs kāpnēm, tā caur pakāpienu caurumiem izšaus vieglas adatas. Šķiet, ka kāpnes telpā ir dematerializētas. "Šī nav tā māja, kurā vajadzētu liet skābu dzērienu," sacīja Elisons. "Visi der, vai saimnieka suns uz tās uzkāps. Jo suņi ir gudrāki par cilvēkiem."
Ja Elisons pirms došanās pensijā varēs īstenot vēl kādu projektu, tas varētu būt penthauss, ko apmeklējām oktobrī. Tā ir viena no pēdējām neizmantotajām lielajām telpām Ņujorkā un viena no agrākajām: Woolworth ēkas augšdaļa. Kad tā tika atvērta 1913. gadā, Woolworth bija augstākais debesskrāpis pasaulē. Iespējams, ka tā joprojām ir visskaistākā. Arhitekta Kasa Gilberta projektētā ēka ir pārklāta ar glazētu baltu terakotu, dekorēta ar neogotikas arkām un logu rotājumiem, un tā atrodas gandrīz 800 pēdu augstumā virs Lejas Manhetenas. Telpa, ko apmeklējām, aizņem pirmos piecus stāvus, sākot no terases virs ēkas pēdējās atkāpes līdz observatorijai smailē. Attīstītājs Alchemy Properties to sauc par Pinnacle.
Elisons par to pirmo reizi dzirdēja pagājušajā gadā no Deivida Horsena. Deivids Horsens ir arhitekts, ar kuru viņš bieži sadarbojas. Pēc tam, kad Tjerī Desponta iepriekšējais dizains nespēja piesaistīt pircējus, Hotsons tika nolīgts, lai izstrādātu dažus plānus un 3D modeļus Pinnacle. Hotsonam problēma ir acīmredzama. Desponts reiz iztēlojās rindu māju debesīs ar parketa grīdām, lustrām un koka paneļu bibliotēkām. Istabas ir skaistas, bet vienmuļas — tās var atrasties jebkurā ēkā, nevis šī žilbinošā, simts pēdu augstā debesskrāpja virsotnē. Tāpēc Hotsons tās uzspridzināja. Viņa gleznās katrs stāvs ved uz nākamo stāvu, spirālveidā pa virkni iespaidīgāku kāpņu. "Tam vajadzētu izraisīt sēkšanu katru reizi, kad tas paceļas uz katru stāvu," Hotsons man teica. "Kad atgriezīsieties Brodvejā, jūs pat nesapratīsiet, ko tikko redzējāt."
61 gadu vecais Hotsons ir tikpat tievs un stūrains kā telpas, ko viņš projektēja, un viņš bieži valkā to pašu vienkrāsaino apģērbu: baltus matus, pelēku kreklu, pelēkas bikses un melnas kurpes. Kad viņš uzstājās Pinnacle kopā ar mani un Elisonu, viņš joprojām šķita apbrīnojam tā iespējas — kā kamermūzikas diriģents, kurš ieguvis Ņujorkas filharmonijas zizli. Lifts mūs aizveda uz privātu zāli piecdesmitajā stāvā, un tad kāpnes veda uz lielo telpu. Vairumā mūsdienu ēku liftu un kāpņu galvenā daļa stiepjas līdz augšai un aizņem lielāko daļu stāvu. Bet šī telpa ir pilnībā atvērta. Griesti ir divus stāvus augsti; no logiem var apbrīnot pilsētas arkveida skatus. Ziemeļos var redzēt Palisades un Throgs Neck tiltu, dienvidos — Sandy Hook un Galilejas piekrasti Ņūdžersijā. Tā ir tikai spilgta, balta telpa ar vairākām tērauda sijām, kas to šķērso, bet tā joprojām ir pārsteidzoša.
Zem mums austrumos var redzēt Hotsona un Elisona iepriekšējā projekta zaļo dakstiņu jumtu. To sauc par "Debesu namu", un tas ir četrstāvu penthauss romānikas stila augstceltnē, kas celta reliģiskam izdevējam 1895. gadā. Katrā stūrī sardzē stāvēja milzīgs eņģelis. Līdz 2007. gadam, kad šī telpa tika pārdota par 6,5 miljoniem dolāru — tolaik rekordlielu cenu finanšu rajonā —, tā jau gadu desmitiem bija tukša. Gandrīz nav santehnikas vai elektrības, tikai pārējās ainas, kas filmētas Spaika Lī filmai "Inside Man" un Čārlija Kaufmana filmai "Synekdohe Ņujorkā". Hotsona projektētais dzīvoklis ir gan rotaļu laukums pieaugušajiem, gan žilbinoša cēla skulptūra — ideāls iesildījums filmai "Pinnacle". 2015. gadā interjera dizains to novērtēja kā desmitgades labāko dzīvokli.
Debesu māja nebūt nav kastu kaudze. Tā ir pilna ar dalījuma un laušanas telpu, it kā jūs staigātu dimantā. "Deivids, dziedot taisnstūrveida nāvi savā kaitinošajā Jeilas manierē," man teica Elisons. Tomēr dzīvoklis nešķiet tik dzīvīgs kā ir, bet gan pilns ar maziem jokiem un pārsteigumiem. Baltā grīda vietām paver ceļu stikla paneļiem, ļaujot jums levitēt gaisā. Tērauda sija, kas balsta dzīvojamās istabas griestus, ir arī kāpšanas stienis ar drošības jostām, un viesi var nokāpt pa virvēm. Aiz guļamistabas un vannas istabas sienām ir paslēpti tuneļi, tāpēc saimnieka kaķis var rāpot apkārt un izbāzt galvu pa mazo atveri. Visus četrus stāvus savieno milzīgs cauruļveida slidkalniņš, kas izgatavots no pulēta vācu nerūsējošā tērauda. Augšpusē ir kašmira sega, lai nodrošinātu ātru un bez berzes braukšanu.