rūpnieciskās grīdu noņemšanas mašīnas

Marks Elisons stāv uz neapstrādātas saplākšņa grīdas un skatās uz šo nopostīto 19. gadsimta pilsētas māju. Virs viņa sijas, sijas un vadi krustojas pusgaismā kā traks zirnekļa tīkls. Viņš joprojām nav pārliecināts, kā šo lietu uzbūvēt. Saskaņā ar arhitekta plānu šī telpa kļūs par galveno vannas istabu - izliektu ģipša kokonu, kas mirgo ar caurumu gaismām. Bet griestiem nav nekādas jēgas. Puse no tās ir mucas velve, kā Romas katedrāles interjers; otra puse ir cirkšņa velve, kā katedrāles nava. Uz papīra viena kupola noapaļotā līkne vienmērīgi ieplūst otra kupola eliptiskajā līknē. Bet ļaut viņiem to darīt trīs dimensijās ir murgs. "Es rādīju zīmējumus grupas basģitāristam," sacīja Elisons. "Viņš ir fiziķis, tāpēc es viņam jautāju:" Vai jūs varat veikt aprēķinus šim nolūkam? Viņš teica nē.''
Taisnas līnijas ir vienkāršas, bet līknes ir sarežģītas. Elisons teica, ka lielākā daļa māju ir tikai kastu kolekcijas. Mēs tos liekam blakus vai sakraujām kopā, tāpat kā bērni spēlējas ar celtniecības blokiem. Pievienojiet trīsstūrveida jumtu un esat pabeidzis. Kad ēka vēl tiks būvēta ar rokām, šis process ik pa laikam radīs līkumus — iglu, dubļu būdiņas, būdiņas, jurtas — un arhitekti ir iemantojuši savu labvēlību ar arkām un kupoliem. Bet plakano formu masveida ražošana ir lētāka, un katra kokzāģētava un rūpnīca tās ražo vienotā izmērā: ķieģeļus, koka dēļus, ģipškartona plāksnes, keramikas flīzes. Elisons teica, ka šī ir ortogonāla tirānija.
"Es arī to nevaru aprēķināt," viņš piebilda, paraustīdams plecus. "Bet es varu to uzbūvēt." Elisons ir galdnieks — daži saka, ka tas ir labākais galdnieks Ņujorkā, lai gan tas ir gandrīz iekļauts. Atkarībā no darba Elisons ir arī metinātājs, tēlnieks, darbuzņēmējs, galdnieks, izgudrotājs un rūpnieciskais dizainers. Viņš ir galdnieks, tāpat kā Filipo Brunelleski, Florences katedrāles Doma arhitekts, ir inženieris. Viņš ir cilvēks, kas nolīgts, lai izveidotu neiespējamo.
Stāvā zem mums strādnieki nes saplāksni pa pagaidu kāpnēm, izvairoties no pusfabrikātiem pie ieejas. Caurules un vadi šeit ieiet trešajā stāvā, līkumojot zem sijām un uz grīdas, savukārt daļa kāpņu telpas tiek izcelta pa logiem ceturtajā stāvā. Metāla strādnieku komanda tos metināja vietā, izsmidzinot gaisā pēdu garu dzirksteli. Piektajā stāvā zem jumta loga studijas plankumiem tiek krāsotas dažas atsegtas tērauda sijas, savukārt galdnieks uz jumta uzcēla starpsienu, bet akmeņkalis steidzās garām uz sastatnēm ārā, lai atjaunotu ķieģeļu un brūnā akmens ārsienas. . Tas ir parasts haoss būvlaukumā. Tas, kas šķiet nejaušs, patiesībā ir sarežģīta horeogrāfija, kas sastāv no kvalificētiem darbiniekiem un detaļām, kas ir sakārtotas dažus mēnešus iepriekš un tagad saliktas iepriekš noteiktā secībā. Tas, kas izskatās pēc slaktiņa, ir rekonstruktīvā ķirurģija. Ēkas kauli un orgāni un asinsrites sistēma ir atvērti kā pacienti uz operāciju galda. Elisons teica, ka pirms drywall paceļas vienmēr ir haoss. Pēc dažiem mēnešiem es to nevarēju atpazīt.
Viņš gāja uz galvenās zāles centru un stāvēja tur kā laukakmens straumē, nekustīgi virzīdams ūdeni. Elisonam ir 58 gadi, un viņš ir bijis galdnieks gandrīz 40 gadus. Viņš ir liels vīrs ar smagiem pleciem un šķībs. Viņam ir izturīgas plaukstas un gaļīgi nagi, plika galva un gaļīgas lūpas, kas izvirzītas no viņa saplēstās bārdas. Viņā ir dziļas kaulu smadzeņu spējas, un tas ir spēcīgs lasīt: šķiet, ka viņš ir izgatavots no blīvākām lietām nekā citi. Ar rupju balsi un platām, modrām acīm viņš izskatās kā Tolkīna vai Vāgnera tēls: gudrais Nībelungs, dārgumu veidotājs. Viņam patīk mašīnas, uguns un dārgmetāli. Viņam patīk koks, misiņš un akmens. Viņš nopirka cementa maisītāju un bija apsēsts ar to divus gadus, nespējot apstāties. Viņš teica, ka tas, kas viņu piesaistīja piedalīties projektā, bija burvju potenciāls, kas bija negaidīts. Dārgakmens mirdzums ienes pasaulīgo kontekstu.
"Neviens mani nekad nav nolīgis nodarboties ar tradicionālo arhitektūru," viņš teica. "Miljardieri nevēlas tās pašas vecās lietas. Viņi vēlas labāk nekā pēdējo reizi. Viņi vēlas kaut ko tādu, ko neviens iepriekš nav darījis. Tas ir unikāls viņu dzīvoklim un var būt pat nesaprātīgs. Dažreiz tas notiks. Brīnums; biežāk nē. Elisons ir uzcēlis mājas Deividam Bovijam, Vudijam Allenam, Robinam Viljamsam un daudziem citiem, par kuriem viņu nevar nosaukt. Viņa lētākais projekts izmaksāja aptuveni 5 miljonus ASV dolāru, bet citi projekti var pieaugt līdz 50 miljoniem vai vairāk. "Ja viņi vēlas Dauntonas abatiju, es varu viņiem dot Dauntonas abatiju," viņš teica. “Ja viņi vēlas romiešu pirti, es to uzcelšu. Esmu paveicis dažas briesmīgas vietas — es domāju, satraucoši briesmīgas. Bet man spēlē nav ponija. Ja viņi vēlas Studio 54, es Tā tiks uzbūvēta. Bet tā būs labākā Studio 54, ko viņi jebkad ir redzējuši, un tiks pievienota papildu Studio 56.
Ņujorkas augstākās klases nekustamais īpašums pastāv mikrokosmosā, paļaujoties uz dīvainu nelineāru matemātiku. Tas ir brīvs no parastiem ierobežojumiem, piemēram, adatas tornis, kas ir pacelts, lai to pielāgotu. Pat visdziļākajā finanšu krīzes posmā, 2008. gadā, superbagātie turpināja celties. Viņi iegādājas nekustamo īpašumu par zemām cenām un pārvērš to par luksusa īres mājokli. Vai arī atstājiet tos tukšus, pieņemot, ka tirgus atgūsies. Vai arī iegūstiet tos no Ķīnas vai Saūda Arābijas, neredzamās, domājot, ka pilsēta joprojām ir droša vieta, kur novietot miljonus. Vai arī pilnībā ignorēt ekonomiku, domājot, ka tas viņiem nekaitēs. Pandēmijas pirmajos mēnešos daudzi cilvēki runāja par bagātajiem ņujorkiešiem, kas bēg no pilsētas. Viss tirgus kritās, bet rudenī luksusa mājokļu tirgus sāka atgūties: septembra pēdējā nedēļā vien Manhetenā tika pārdota vismaz 21 māja par vairāk nekā 4 miljoniem dolāru. "Viss, ko mēs darām, ir neprātīgi," sacīja Elisons. “Neviens nepievienos vērtību un nepārdos tālāk, kā mēs to darām ar dzīvokļiem. Tas nevienam nav vajadzīgs. Viņi vienkārši to vēlas. ”
Ņujorka, iespējams, ir visgrūtākā vieta pasaulē, kur būvēt arhitektūru. Telpas, kur jebko būvēt, ir par mazu, naudas, lai to uzbūvētu, par daudz, plus spiediens, tāpat kā geizera būvniecībā, gaisā uzlido stikla torņi, gotiski debesskrāpji, ēģiptiešu tempļi un Bauhaus grīdas. Ja kas, tad to iekšpuse ir vēl savdabīgāka – dīvaini kristāli veidojas, kad spiediens pagriežas uz iekšu. Brauciet ar privāto liftu uz Park Avenue rezidenci, durvis var atvērt franču lauku viesistabā vai angļu medību namā, minimālisma bēniņos vai bizantiešu bibliotēkā. Griesti ir pilni ar svētajiem un mocekļiem. Nekāda loģika nevar novest no vienas telpas uz otru. Nav zonējuma likuma vai arhitektūras tradīcijas, kas savieno pulksten 12 pili ar pulksten 24 svētnīcu. Viņu meistari ir tādi paši kā viņi.
"Es nevaru atrast darbu lielākajā daļā ASV pilsētu," man teica Elisons. “Šī darba vieta tur neeksistē. Tas ir tik personiski. ” Ņujorkā ir vienādi dzīvokļi un augstceltnes, taču pat tās var būt izvietotas ievērojamās ēkās vai ieķīlētas dīvainas formas zemes gabalos uz smilšu kastes pamatiem. Kratīšanās vai sēšanās uz ķekatām ceturtdaļjūdzes augstumā. Pēc četriem gadsimtiem būvniecības un nolīdzināšanas līdz ar zemi gandrīz katrs bloks ir traks struktūras un stila sega, un katram laikmetam ir savas problēmas. Koloniālā māja ir ļoti skaista, bet ļoti trausla. Viņu koksne netiek žāvēta krāsnī, tāpēc jebkuri oriģinālie dēļi deformēsies, pūt vai saplaisās. 1800 rindu māju apvalki ir ļoti labi, bet nekas cits. Viņu sienas var būt tikai viena ķieģeļa biezas, un javu noskaloja lietus. Ēkas pirms kara bija gandrīz necaurlaidīgas, taču to čuguna kanalizācija bija pilna ar koroziju, un misiņa caurules bija trauslas un saplaisājušas. "Ja jūs uzceļat māju Kanzasā, jums par to nav jārūpējas," sacīja Elisons.
Gadsimta vidus ēkas var būt visuzticamākās, taču pievērsiet uzmanību tām, kas celtas pēc 1970. gada. 80. gados celtniecība bija bez maksas. Personālu un darba vietas parasti pārvalda mafija. "Ja vēlaties iziet darba pārbaudi, persona piezvanīs no publiskā tālruņa, un jūs dosieties ar 250 ASV dolāru aploksni," atceras Elisons. Jaunā ēka var būt tikpat slikta. Greimersijas parka greznajā dzīvoklī, kas pieder Karlam Lāgerfeldam, ārsienas stipri sūcas, un dažas grīdas viļņo kā kartupeļu čipsi. Taču pēc Elisona pieredzes vissliktākais ir Trampa tornis. Dzīvoklī, ko viņš izremontēja, logi rūca garām, nebija nekādu laikapstākļu joslu, un šķita, ka ķēde ir savienota ar pagarinātājiem. Viņš man teica, ka grīda ir pārāk nelīdzena, var nomest marmora gabalu un skatīties, kā tas ripo.
Katra laikmeta trūkumu un vājo vietu apgūšana ir mūža darbs. Augstākās klases ēkās nav doktora grāda. Galdniekiem nav zilu lentu. Šī ir viduslaiku ģildei vistuvākā vieta Amerikas Savienotajās Valstīs, un mācekļa prakse ir ilga un ikdienišķa. Elisons lēš, ka būs nepieciešami 15 gadi, lai kļūtu par labu galdnieku, un projekts, pie kura viņš strādā, prasīs vēl 15 gadus. "Lielākajai daļai cilvēku tas vienkārši nepatīk. Tas ir pārāk dīvaini un pārāk grūti,” viņš teica. Ņujorkā pat nojaukšana ir izsmalcināta prasme. Lielākajā daļā pilsētu strādnieki var izmantot lauzņus un veseri, lai iemestu atlūzas atkritumu tvertnē. Taču ēkā, kas ir pilna ar turīgiem, prasīgiem īpašniekiem, personālam jāveic ķirurģiskas operācijas. Jebkuri netīrumi vai troksnis varētu mudināt pilsētas domi piezvanīt, un plīsusi caurule varētu sabojāt Degasu. Tāpēc sienas ir rūpīgi jāizjauc, un lauskas jāievieto ritošos konteineros vai 55 galonu mucās, jāizsmidzina, lai nosēstos putekļi, un jāaizzīmogo ar plastmasu. Dzīvokļa nojaukšana vien var izmaksāt vienu trešdaļu no 1 miljona ASV dolāru.
Daudzi kooperatīvi un luksusa dzīvokļi ievēro "vasaras noteikumus". Tie atļauj celtniecību tikai no piemiņas dienas līdz darba dienai, kad īpašnieks atpūšas Toskānā vai Hemptonā. Tas ir saasinājis jau tā milzīgās loģistikas problēmas. Materiālu novietošanai nav piebraucamā ceļa, pagalma vai brīvas vietas. Ietves ir šauras, kāpņu telpas ir blāvas un šauras, un lifts ir pārpildīts ar trim cilvēkiem. Tas ir tāpat kā būvēt kuģi pudelē. Kad kravas automašīna ieradās ar ģipškartona kaudzi, tā iestrēga aiz braucošas kravas automašīnas. Drīz vien atskanēja sastrēgumi, skaņas signāli, un policija izsniedz biļetes. Tad kaimiņš iesniedza sūdzību, un vietne tika slēgta. Pat ja atļauja ir kārtībā, būvnormatīvs ir kustīgu eju labirints. Divas ēkas Austrumhārlemā eksplodēja, izraisot stingrākas gāzes pārbaudes. Kolumbijas universitātes atbalsta siena sabruka un nogalināja studentu, izraisot jaunu ārsienu standartu. Mazs zēns nokrita no piecdesmit trešā stāva. Turpmāk visiem dzīvokļiem, kuros ir bērni, logus nevar atvērt vairāk par četrarpus centimetriem. "Ir vecs teiciens, ka būvnormatīvi ir rakstīti ar asinīm," man teica Elisons. "Tas ir rakstīts arī ar kaitinošām burtiem." Pirms dažiem gadiem Sindijai Krofordei bija pārāk daudz ballīšu, un radās jauns trokšņa līgums.
Visu laiku, kamēr strādnieki pārvietojas pa pilsētas uznirstošajiem šķēršļiem un tuvojoties vasaras beigām, īpašnieki pārskata savus plānus, lai padarītu tos sarežģītākus. Pagājušajā gadā Elisons pabeidza trīs gadus ilgušu 42 miljonus ASV dolāru vērtu 72. ielas penthouse renovācijas projektu. Šim dzīvoklim ir seši stāvi un 20 000 kvadrātpēdas. Pirms viņš to pabeidza, viņam bija jāizstrādā un jāizveido vairāk nekā 50 pielāgotas mēbeles un mehāniskās iekārtas — no izvelkama televizora virs āra kamīna līdz bērniem drošām durvīm, kas līdzīgas origami. Komercsabiedrībai var būt nepieciešami gadi, lai izstrādātu un pārbaudītu katru produktu. Elisonam ir dažas nedēļas. "Mums nav laika ražot prototipus," viņš teica. "Šie cilvēki izmisīgi vēlas iekļūt šajā vietā. Tāpēc man bija iespēja. Mēs uzbūvējām prototipu, un tad viņi tajā dzīvoja.
Elisons un viņa partneris Ādams Marelli sēdēja pie pagaidu saplākšņa galda pilsētas namā, pārskatot dienas grafiku. Elisons parasti strādā kā neatkarīgs darbuzņēmējs un tiek nolīgts, lai izveidotu konkrētas projekta daļas. Bet viņš un Magneti Marelli nesen apvienoja spēkus, lai vadītu visu renovācijas projektu. Elisons ir atbildīgs par ēkas konstrukciju un apdari — sienām, kāpnēm, skapjiem, flīzēm un koka izstrādājumiem —, savukārt Marelli ir atbildīgs par tās iekšējo darbību pārraudzību: santehniku, elektrību, sprinkleriem un ventilāciju. 40 gadus vecais Marelli ieguva izcila mākslinieka apmācību Ņujorkas Universitātē. Viņš veltīja savu laiku glezniecībai, arhitektūrai, fotogrāfijai un sērfošanai Lavaletā, Ņūdžersijā. Ar saviem garajiem brūnajiem cirtainajiem matiem un slaido gurnu pilsētas stilu viņš šķiet dīvainais Elisona un viņa komandas partneris - elfs starp buldogiem. Taču viņš bija tikpat apsēsts ar meistarību kā Elisons. Sava darba gaitā viņi sirsnīgi sarunājās starp rasējumiem un fasādēm, Napoleona kodeksu un Radžastānas kāpņu akas, vienlaikus pārrunājot arī japāņu tempļus un grieķu tautas arhitektūru. "Tas viss ir par elipsēm un iracionāliem skaitļiem," sacīja Elisons. “Šī ir mūzikas un mākslas valoda. Tas ir kā dzīvē: nekas netiek atrisināts pats.
Šī bija pirmā nedēļa, kad viņi atgriezās notikuma vietā trīs mēnešus vēlāk. Pēdējo reizi Elisonu redzēju februāra beigās, kad viņš cīnījās ar vannas istabas griestiem, un viņš cerēja pabeigt šo darbu pirms vasaras. Tad viss pēkšņi beidzās. Kad sākās pandēmija, Ņujorkā bija 40 000 aktīvu būvlaukumu — gandrīz divreiz vairāk nekā restorānu pilsētā. Sākumā šīs vietnes palika atvērtas kā pamata bizness. Dažos projektos ar apstiprinātiem gadījumiem darbiniekiem nav citas izvēles, kā doties uz darbu un braukt ar liftu 20. stāvā vai vairāk. Tikai marta beigās pēc darbinieku protestiem gandrīz 90% darba vietu beidzot tika slēgtas. Pat iekštelpās var just prombūtni, it kā pēkšņi nebūtu satiksmes trokšņa. Ēku skaņas, kas paceļas no zemes, ir pilsētas tonis — tās sirdspuksti. Tagad bija nāvējošs klusums.
Elisons pavasari pavadīja vienatnē savā studijā Ņūburgā, tikai stundas brauciena attālumā no Hadzonas upes. Viņš ražo detaļas rindu namam un lielu uzmanību pievērš saviem apakšuzņēmējiem. Projektā kopumā plāno piedalīties 33 uzņēmumi, sākot no jumiķiem un mūrniekiem līdz kalējiem un betona ražotājiem. Viņš nezina, cik cilvēku atgriezīsies no karantīnas. Renovācijas darbi bieži vien par diviem gadiem atpaliek no ekonomikas. Īpašnieks saņem Ziemassvētku prēmiju, nolīgst arhitektu un darbuzņēmēju un tad gaida, kad tiks pabeigti rasējumi, izsniegtas atļaujas un darbinieki izkļūs no nepatikšanām. Līdz būvniecības sākumam parasti ir par vēlu. Taču tagad, kad biroju ēkas visā Manhetenā ir tukšas, kooperatīvo uzņēmumu padome tuvākajā nākotnē ir aizliegusi visu jauno celtniecību. Elisons sacīja: "Viņi nevēlas, lai netīro strādnieku grupa, kas nes Covid, pārvietotos."
Kad pilsēta 8. jūnijā atsāka celtniecību, tā noteica stingrus ierobežojumus un vienošanās, ko papildināja piecu tūkstošu dolāru naudas sods. Strādniekiem ir jāmēra ķermeņa temperatūra un jāatbild uz veselības anketām, jāvalkā maskas un jāievēro attālums — valsts ierobežo būvlaukumu skaitu līdz vienam darbiniekam uz 250 kvadrātpēdām. Šādā 7000 kvadrātpēdu telpā var izmitināt tikai līdz 28 cilvēkiem. Mūsdienās ir septiņpadsmit cilvēki. Daži apkalpes locekļi joprojām nevēlas pamest karantīnas zonu. "Galdnieki, pasūtījuma metāla strādnieki un finiera galdnieki pieder šai nometnei," sacīja Elisons. "Viņi ir nedaudz labākā situācijā. Viņiem ir savs bizness un viņi atvēra studiju Konektikutā. Viņš viņus jokojot sauca par vecākajiem tirgotājiem. Marelli smējās: "Tie, kuriem ir koledžas grāds mākslas skolā, bieži tos veido no mīkstajiem audiem." Citi pameta pilsētu pirms dažām nedēļām. "Dzelzs vīrs atgriezās Ekvadorā," sacīja Elisons. "Viņš teica, ka atgriezīsies pēc divām nedēļām, bet viņš ir Gvajakilā un ņem līdzi sievu."
Tāpat kā daudzi strādnieki šajā pilsētā, Elisona un Marelli mājas bija pārpildītas ar pirmās paaudzes imigrantiem: krievu santehniķi, ungāru grīdas strādnieki, Gajānas elektriķi un Bangladešas akmens grebēji. Tauta un rūpniecība bieži vien sanāk kopā. Kad Elisons 1970. gados pirmo reizi pārcēlās uz dzīvi Ņujorkā, šķita, ka galdnieki bija īri. Tad viņi atgriezās mājās ķeltu tīģeru uzplaukuma laikā, un viņu vietā nāca serbu, albāņu, gvatemaliešu, hondurasiešu, kolumbiešu un ekvadoriešu viļņi. Jūs varat izsekot pasaules konfliktiem un sabrukumiem, izmantojot cilvēkus uz sastatnēm Ņujorkā. Daži cilvēki šeit ierodas ar augstākajiem grādiem, kas viņiem nav noderīgi. Citi bēg no nāves komandām, narkotiku karteļiem vai iepriekšējiem slimību uzliesmojumiem: holēras, Ebolas, meningīta, dzeltenā drudža. "Ja meklējat vietu, kur strādāt sliktos laikos, Ņujorka nav slikta nolaišanās vieta," sacīja Marelli. “Jūs neesat uz bambusa sastatnēm. Noziedzīgā valsts jūs nesitīs un nepievils. Hispanic cilvēks var tieši integrēties Nepālas apkalpē. Ja vari izsekot mūra pēdām, vari strādāt visu dienu.”
Šis pavasaris ir šausmīgs izņēmums. Bet jebkurā sezonā būvniecība ir bīstams bizness. Neskatoties uz OSHA noteikumiem un drošības pārbaudēm, 1000 darbinieku Amerikas Savienotajās Valstīs joprojām katru gadu mirst darbā — vairāk nekā jebkurā citā nozarē. Viņi nomira no elektriskās strāvas trieciena un sprādzienbīstamām gāzēm, toksiskiem izgarojumiem un plīsušām tvaika caurulēm; tos saspieda iekrāvēji, mašīnas un aprakti gruvešos; tie nokrita no jumtiem, I-sijām, kāpnēm un celtņiem. Lielākā daļa Elisona negadījumu notika, braucot ar velosipēdu uz notikuma vietu. (Pirmais salauza plaukstas locītavu un divas ribas; otrais salauza gurnu; trešais salauza žokli un divus zobus.) Bet uz kreisās rokas ir bieza rēta, kas gandrīz salauza roku. To nozāģēja, un viņš redzēja, kā darba vietā tiek nocirstas trīs rokas. Pat Marelli, kurš galvenokārt uzstāja uz menedžmentu, pirms dažiem gadiem gandrīz kļuva akls. Kad trīs lauskas izšāvās un iedūra viņa labo acs ābolu, viņš stāvēja pie darbinieka, kurš ar zāģi grieza dažas tērauda naglas. Tas bija piektdien. Sestdien viņš lūdza oftalmologu noņemt gružus un noņemt rūsu. Pirmdien viņš atgriezās darbā.
Kādā pēcpusdienā jūlija beigās es satiku Elisonu un Marelli uz koku ieskautas ielas Metropolitēna mākslas muzeja stūrī Upper East Side. Apmeklējam dzīvokli, kurā Elisons strādāja pirms 17 gadiem. 1901. gadā celtā savrupnamā, kas pieder uzņēmējam un Brodvejas producentam Džeimsam Fantaci un viņa sievai Annai, ir desmit istabas. (Viņi to pārdeva par gandrīz 20 miljoniem ASV dolāru 2015. gadā.) No ielas skatoties, ēkai ir spēcīgs mākslas stils ar kaļķakmens frontoniem un kaltas dzelzs restēm. Bet, tiklīdz mēs ieejam interjerā, tā atjaunotās līnijas sāk kļūt jūgendstila stilā, un sienas un koka izstrādājumi liecas un salokās mums apkārt. Tas ir kā iešana ūdensrozē. Lielās istabas durvis ir veidotas kā cirtainas lapas, un aiz durvīm ir izveidotas ovālas rotējošas kāpnes. Elisons palīdzēja izveidot abus un nodrošināja, ka tie atbilst viens otra līknēm. Kamīna dzega ir izgatavota no cietiem ķiršiem, un tās pamatā ir arhitektes Andželas Dirksas veidotais modelis. Restorānā ir stikla eja ar Elisona grebtām niķelētām margām un tulpju ziedu rotājumiem. Pat vīna pagrabā ir velvēti bumbierkoka griesti. "Šis ir vistuvāk krāšņajam, kāds esmu bijis," sacīja Elisons.
Pirms gadsimta šādas mājas celtniecība Parīzē prasīja neparastas prasmes. Mūsdienās tas ir daudz grūtāk. Tas ir ne tikai tas, ka šīs amatniecības tradīcijas ir gandrīz izzudušas, bet līdz ar to daudzi no skaistākajiem materiāliem - Spānijas sarkankoks, Karpatu goba, tīrs balts Thassos marmors. Pati telpa ir pārveidota. Kādreiz dekorētās kastes tagad ir kļuvušas par sarežģītām mašīnām. Ģipsis ir tikai plāns marles slānis, kas slēpj daudz gāzes, elektrības, optisko šķiedru un kabeļu, dūmu detektorus, kustību sensorus, stereo sistēmas un drošības kameras, Wi-Fi maršrutētājus, klimata kontroles sistēmas, transformatorus un automātiskās gaismas. . Un smidzinātāja korpuss. Rezultātā māja ir tik sarežģīta, ka tās uzturēšanai var būt nepieciešami pilnas slodzes darbinieki. "Es nedomāju, ka esmu kādreiz uzcēlis māju klientam, kurš ir tiesīgs tur dzīvot," man teica Elisons.
Mājokļu celtniecība ir kļuvusi par obsesīvi-kompulsīvo traucējumu jomu. Šādam dzīvoklim var būt nepieciešamas vairāk iespēju nekā kosmosa atspole — no katras eņģes un roktura formas un patīnas līdz katra loga signalizācijas atrašanās vietai. Daži klienti izjūt nogurumu lēmumu pieņemšanā. Viņi vienkārši nevar ļaut sev izlemt par citu tālvadības sensoru. Citi uzstāj, ka viss ir jāpielāgo. Jau ilgu laiku granīta plātnes, kuras var redzēt visur uz virtuves galdiem, ir izplatījušās uz skapjiem un ierīcēm, piemēram, ģeoloģiskās veidnes. Lai izturētu klints svaru un novērstu durvju plīsumu, Elisonam bija jāpārveido visa aparatūra. Kādā dzīvoklī 20. ielā ārdurvis bija pārāk smagas, un kameras noturēšanai tika izmantota vienīgā eņģe, kas tās varēja atbalstīt.
Kamēr mēs staigājām pa dzīvokli, Elisons turpināja atvērt slēptos nodalījumus — piekļuves paneļus, slēdžu kastes, slepenās atvilktnes un zāļu skapjus — katrs gudri iekārtots ģipša vai koka apstrādē. Viņš sacīja, ka viena no grūtākajām darba daļām ir vietas atrašana. Kur ir tik sarežģīta lieta? Piepilsētas mājas ir pilnas ar ērtiem tukšumiem. Ja gaisa padeves iekārta neatbilst griestiem, lūdzu, ielieciet to bēniņos vai pagrabā. Bet Ņujorkas dzīvokļi nav tik piedodoši. “Bēniņi? Kas pie velna ir bēniņi?" Marelli teica. "Cilvēki šajā pilsētā cīnās par vairāk nekā puscollu." Simtiem jūdžu vadu un cauruļu ir ielikti starp apmetumu un tapām uz šīm sienām, savīti kā shēmas plates. Pielaides pārāk neatšķiras no jahtu nozares pielaidēm.
"Tas ir kā milzīgas problēmas risināšana," sacīja Andžela Deksa. "Vienkārši izdomājiet, kā izveidot visas cauruļvadu sistēmas, nenojaucot griestus vai neizņemot trakus gabalus — tā ir spīdzināšana." 52 gadus vecais Dirkss ir mācījies Kolumbijas Universitātē un Prinstonas Universitātē un specializējas dzīvojamo telpu interjera dizainā. Viņa pastāstīja, ka viņas 25 gadus ilgajā arhitektes karjerā viņai ir tikai četri šāda izmēra projekti, kas spēj pievērst tik lielu uzmanību detaļām. Reiz kāds klients viņu pat izsekoja līdz kruīza kuģim pie Aļaskas krastiem. Viņa pastāstīja, ka tajā dienā vannas istabā tika uzstādīts dvieļu stienis. Vai Dirks var apstiprināt šīs atrašanās vietas?
Lielākā daļa īpašnieku nevar vien sagaidīt, kad arhitekts attaisīs katru cauruļvadu sistēmas šķiedru. Viņiem ir divas hipotēkas, kas jāturpina līdz renovācijas pabeigšanai. Mūsdienās Elisona projektu izmaksas par kvadrātpēdu reti ir mazākas par 1500 USD un dažreiz pat divas reizes augstākas. Jaunā virtuve sākas no 150 000; galvenā vannas istaba var darboties vairāk. Jo ilgāks projekta ilgums, jo cenai ir tendence pieaugt. "Es nekad neesmu redzējis plānu, ko varētu uzbūvēt piedāvātajā veidā," man teica Marelli. "Tie ir vai nu nepilnīgi, tie ir pretrunā ar fiziku, vai arī ir zīmējumi, kas nepaskaidro, kā sasniegt viņu ambīcijas." Tad sākās pazīstams cikls. Īpašnieki noteica budžetu, taču prasības pārsniedza viņu iespējas. Arhitekti solīja pārāk augstu, bet būvuzņēmēji – pārāk zemu, jo zināja, ka plāni ir nedaudz konceptuāli. Sākās būvniecība, kam sekoja liels skaits izmaiņu pasūtījumu. Plāns, kas prasīja gadu un maksāja tūkstoš dolāru par balona garuma kvadrātpēdu un divreiz lielāku cenu, visi vainoja visus pārējos. Ja tas samazinās tikai par trešdaļu, viņi to sauc par panākumu.
"Tā ir vienkārši traka sistēma," man teica Elisons. “Visa spēle ir izveidota tā, lai visu motīvi būtu pretrunīgi. Tas ir ieradums un slikts ieradums. ” Lielāko savas karjeras daļu viņš nepieņēma nekādus nozīmīgus lēmumus. Viņš ir tikai algots ierocis un strādā par stundas likmi. Bet daži projekti ir pārāk sarežģīti, lai strādātu pa daļām. Tie ir vairāk kā automašīnu dzinēji, nevis mājas: tie ir jāprojektē slāni pa slānim no iekšpuses uz āru, un katra sastāvdaļa ir precīzi piestiprināta pie nākamās. Kad ir uzlikts pēdējais javas slānis, caurulēm un vadiem zem tā jābūt pilnīgi plakaniem un perpendikulāriem 16 collu robežās virs 10 pēdām. Tomēr katrai nozarei ir atšķirīgas pielaides: tēraudstrādnieka mērķis ir sasniegt puscollas precizitāti, galdnieka precizitāte ir viena ceturtdaļa collas, lokšņu apstrādes precizitāte ir viena astotā daļa collas un akmeņkaļa precizitāte ir viena astotā daļa no collu. Viena sešpadsmitā. Elisona uzdevums ir noturēt tos visus vienā lapā.
Dirks atceras, ka iegājis viņā vienu dienu pēc tam, kad viņu aizveda koordinēt projektu. Dzīvoklis bija pilnībā nojaukts, un viņš nedēļu pavadīja nopostītajā telpā viens pats. Viņš veica mērījumus, noteica viduslīniju un vizualizēja katru armatūru, kontaktligzdu un paneli. Viņš ar roku uz grafiskā papīra ir uzzīmējis simtiem zīmējumu, izolējis problēmpunktus un paskaidrojis, kā tos novērst. Durvju rāmjiem un margām, tērauda konstrukcijai ap kāpnēm, ventilācijas atverēm, kas paslēptas aiz vainaga līstes, un logu kabatās iebāztajiem elektriskajiem aizkariem ir niecīgi šķērsgriezumi, un tas viss ir apkopots milzīgā melnā gredzenveida skapī. "Tāpēc visi vēlas Marku vai Marka klonu," man teica Dekss. "Šajā dokumentā teikts:" Es ne tikai zinu, kas šeit notiek, bet arī to, kas notiek katrā telpā un katrā disciplīnā.
Visu šo plānu ietekme ir izteiktāka nekā redzams. Piemēram, virtuvē un vannas istabā sienas un grīdas ir neuzkrītošas, bet kaut kā ideālas. Tikai pēc tam, kad jūs kādu laiku skatījāties uz tiem, jūs atklājāt iemeslu: katra flīze katrā rindā ir pabeigta; nav neveiklu savienojumu vai nošķeltu apmaļu. Elisons ņēma vērā šos precīzos galīgos izmērus, veidojot telpu. Nekādu flīzi nedrīkst griezt. "Kad ienācu, atceros, ka Marks sēdēja," sacīja Dekss. "Es viņam jautāju, ko viņš dara, un viņš paskatījās uz mani un teica:" Es domāju, ka esmu pabeidzis. Tā ir tikai tukša čaula, bet tas viss ir Marka prātā.
Elisona pašas mājas atrodas iepretim pamestai ķīmiskajai rūpnīcai Ņūburgas centrā. Tā celta 1849. gadā kā zēnu skola. Tā ir parasta ķieģeļu kaste, kas vērsta pret ceļmalu, ar nobružātu koka lieveni priekšā. Lejā atrodas Elisona studija, kur puiši savulaik mācījās metālapstrādē un galdniecībā. Augšstāvā atrodas viņa dzīvoklis, augsta, šķūnim līdzīga telpa, kas piepildīta ar ģitārām, pastiprinātājiem, Hamonda ērģelēm un citu grupu aprīkojumu. Pie sienas karājās mākslas darbi, ko viņam aizdeva māte — galvenokārt tāls skats uz Hadzonas upi un dažas akvareļu gleznas ar ainas no viņas samuraju dzīves, tostarp karavīram, kurš nogriež galvu savam ienaidniekam. Gadu gaitā ēkā atradās squatters un klaiņojoši suņi. Tas tika atjaunots 2016. gadā, īsi pirms Elisona pārvākšanās, taču apkārtne joprojām ir diezgan skarba. Pēdējo divu gadu laikā divos blokos notikušas četras slepkavības.
Elisonam ir labākas vietas: savrupmāja Bruklinā; sešu guļamistabu Viktorijas laika villa, ko viņš atjaunoja Staten Islandē; lauku māja Hadzonas upē. Taču šķiršanās viņu atveda uz šejieni, upes krastā, pāri tiltam kopā ar savu bijušo sievu augstākās klases Bīkonā, šķita, ka šīs pārmaiņas viņam bija piemērotas. Viņš mācās Lindy Hop, spēlē honky tonk grupā un mijiedarbojas ar māksliniekiem un celtniekiem, kuri ir pārāk alternatīvi vai nabadzīgi, lai dzīvotu Ņujorkā. Pagājušā gada janvārī vecā ugunsdzēsēju depo dažu kvartālu attālumā no Elisona mājām nonāca pārdošanā. Seši simti tūkstoši, ēdiens netika atrasts, un tad cena nokrita līdz piecsimt tūkstošiem, un viņš sakoda zobus. Viņš domā, ka ar nelielu remontu šī varētu būt laba vieta, kur doties pensijā. "Es mīlu Ņūburgu," viņš man teica, kad devos uz turieni viņu apciemot. "Visur ir dīvaini cilvēki. Tas vēl nav izveidojies — tas pieņem formu.
Kādu rītu pēc brokastīm mēs piestājām datortehnikas veikalā, lai nopirktu asmeņus viņa galda zāģim. Elisonam patīk, ka viņa rīki ir vienkārši un daudzpusīgi. Viņa studijā ir steampunk stils — gandrīz, bet ne gluži tāds pats kā 1840. gadu studijās, un viņa sociālajā dzīvē ir līdzīga jaukta enerģija. "Pēc tik daudziem gadiem es varu runāt 17 dažādās valodās," viņš man teica. "Es esmu dzirnavnieks. Es esmu stikla draugs. Es esmu akmens cilvēks. Es esmu inženieris. Šīs lietas skaistums ir tāds, ka vispirms augsnē izrok caurumu un pēc tam nopulē pēdējo misiņa gabalu ar sešu tūkstošu smilšpapīru. Man viss ir forši. ”
Būdams zēns, kurš uzauga Pitsburgā 1960. gadu vidū, viņš apguva koda konvertēšanas iegremdēšanas kursu. Tas bija tērauda pilsētu laikmetā, un rūpnīcas bija pārpildītas ar grieķiem, itāļiem, skotiem, īriem, vāciešiem, austrumeiropiešiem un dienvidu melnādainajiem, kuri Lielās migrācijas laikā pārcēlās uz ziemeļiem. Viņi strādā kopā atklātās un domnas krāsnīs, un tad piektdienas vakarā dodas uz savu peļķi. Tā bija netīra, kaila pilsēta, un Monongahela upē kuņģī peldēja daudz zivju, un Elisons domāja, ka tas ir tieši tas, ko zivis darīja. "Kvēpu, tvaiku un eļļas smarža — tā ir manas bērnības smarža," viņš man teica. “Jūs varat braukt līdz upei naktī, kur ir tikai dažas jūdzes no tērauda rūpnīcām, kas nekad nebeidz darboties. Tie spīd un met gaisā dzirksteles un dūmus. Šie milzīgie monstri aprij visus, viņi vienkārši nezina.
Viņa māja atrodas abās pilsētas terašu pusēs, uz sarkanās līnijas starp melnbaltajām kopienām, kalnā un lejup. Viņa tēvs bija sociologs un bijušais mācītājs — Reinholda Nībūra laikā viņš mācījās Apvienotajā Garīgajā seminārā. Viņa māte mācījās medicīnas skolā un, audzinot četrus bērnus, tika apmācīta par bērnu neiroloģi. Marks ir otrs jaunākais. No rīta viņš devās uz Pitsburgas Universitātes atvērto eksperimentālo skolu, kur ir moduļu klases un hipiju skolotāji. Pēcpusdienā viņš un bērnu bari brauca ar velosipēdiem ar banāniem, kāpa uz riteņiem, lēca no ceļa malas un gāja cauri klajām vietām un krūmiem kā dzeloņu mušu bari. Ik pa laikam viņš tika aplaupīts vai iemests dzīvžogā. Tomēr tās joprojām ir debesis.
Kad mēs atgriezāmies viņa dzīvoklī no datortehnikas veikala, viņš man atskaņoja dziesmu, ko viņš uzrakstīja pēc nesenā ceļojuma uz veco apkārtni. Šī ir pirmā reize, kad viņš tur ir gandrīz piecdesmit gadu laikā. Elisona dziedāšana ir primitīva un neveikla lieta, taču viņa vārdi var būt relaksējoši un maigi. "Ir vajadzīgi astoņpadsmit gadi, lai cilvēks izaugtu, / vēl daži gadi, lai viņš labi izklausītos," viņš dziedāja. "Ļaujiet pilsētai attīstīties simts gadus / nojaukt to tikai vienā dienā / pēdējo reizi, kad es pametu Pitsburgu / viņi uzcēla pilsētu, kur šī pilsēta bija agrāk / citi cilvēki var atrast ceļu atpakaļ / bet ne es."
Kad viņam bija desmit gadu, viņa māte dzīvoja Olbanijā, kas bija arī Pitsburga. Elisons nākamos četrus gadus pavadīja vietējā skolā, lai “pamatā liktu muļķim izcelties”. Tad viņš piedzīvoja cita veida sāpes Filipsa koledžas vidusskolā Andoverā, Masačūsetsā. Sociāli tas bija amerikāņu kungu treniņu laukums: tajā laikā tajā atradās Džons Kenedijs (Jr.). Intelektuāli tas ir stingrs, taču tas ir arī slēpts. Elisons vienmēr ir bijis praktisks domātājs. Viņš var pavadīt dažas stundas, lai secinātu par zemes magnētisma ietekmi uz putnu lidojuma modeļiem, taču tīras formulas reti nonāk nepatikšanās. "Acīmredzot, es šeit nepiederu," viņš teica.
Viņš iemācījās runāt ar bagātiem cilvēkiem — tā ir noderīga prasme. Un, lai gan viņš paņēma atvaļinājumu Hovarda Džonsona trauku mazgājamās mašīnas, Džordžijas štata koku stādīšanas, Arizonas zoodārza darbinieku un Bostonas galdnieka mācekļa laikā, viņam izdevās iesākt vecāko kursu. Tomēr viņš absolvēja tikai vienu kredītstundu. Jebkurā gadījumā, kad Kolumbijas universitāte viņu pieņēma, viņš pēc sešām nedēļām pameta studijas, saprotot, ka tas ir vēl vairāk. Viņš atrada lētu dzīvokli Hārlemā, izlika mimeogrāfa izkārtnes, nodrošināja iespējas izbūvēt bēniņus un grāmatu skapjus, kā arī atrada nepilnas slodzes darbu, lai aizpildītu vakanci. Kad viņa klasesbiedri kļuva par juristiem, brokeriem un riska ieguldījumu fondu tirgotājiem — viņa nākamajiem klientiem —, viņš izkrauja kravas automašīnu, mācījās bandžo, strādāja grāmatu iesiešanas veikalā, smēla saldējumu un lēnām apguva darījumu. Taisnas līnijas ir vienkāršas, bet līknes ir sarežģītas.
Elisons šajā darbā strādā jau ilgu laiku, tāpēc tā prasmes viņam ir otrs raksturs. Viņi var likt viņa spējām izskatīties dīvainām un pat neapdomīgām. Kādu dienu es redzēju labu piemēru Ņūburgā, kad viņš būvēja kāpnes pilsētas mājai. Kāpnes ir Elisona ikoniskais projekts. Tās ir vissarežģītākās struktūras lielākajā daļā māju — tām ir jāstāv neatkarīgi un jāpārvietojas telpā — pat nelielas kļūdas var izraisīt katastrofālu uzkrāšanos. Ja katrs pakāpiens ir pārāk zems 30 sekundes, kāpnes var būt 3 collas zemākas nekā augšējā platforma. "Nepareizās kāpnes acīmredzami ir nepareizas," sacīja Marelli.
Taču arī kāpnes ir paredzētas, lai pievērstu cilvēku uzmanību sev. Tādā savrupmājā kā Breakers Vanderbiltu pāra vasarnīca Ņūportā tika uzcelta 1895. gadā, un kāpnes ir kā aizkars. Tiklīdz viesi ieradās, viņu skatieni no zāles novirzījās uz burvīgo saimnieci halātā uz margām. Pakāpieni bija apzināti zemi par sešām collām augstāki parasto septiņarpus collu vietā, lai labāk ļautu viņai bez gravitācijas noslīdēt un pievienoties ballītei.
Arhitekts Santjago Kalatrava savulaik Elisona viņam uzbūvētās kāpnes nosauca par šedevru. Šis neatbilda šim standartam — Elisons jau no paša sākuma bija pārliecināts, ka tas ir jāpārveido. Rasējumos noteikts, ka katram pakāpienam jābūt izgatavotam no viena perforēta tērauda gabala, kas ir saliekts, lai izveidotu pakāpienu. Bet tērauda biezums ir mazāks par vienu astoto daļu collas, un gandrīz puse no tā ir caurums. Elisons aprēķināja, ka, ja pa kāpnēm vienlaikus staigātu vairāki cilvēki, tās salocīsies kā zāģa asmens. Lai padarītu situāciju vēl ļaunāku, tērauds radīs sprieguma lūzumu un robainas malas gar perforāciju. "Tas būtībā kļūst par cilvēka siera rīvi," viņš teica. Tas ir labākais gadījums. Ja nākamais īpašnieks nolems pārvietot flīģeli uz augšējo stāvu, visa konstrukcija var sabrukt.
Elisons teica: "Cilvēki man maksā daudz naudas, lai es to saprastu." Bet alternatīva nav tik vienkārša. Ceturtdaļa collas tērauda ir pietiekami izturīga, bet, kad viņš saliecas, metāls joprojām plīst. Tāpēc Elisons devās vienu soli tālāk. Viņš pūta tēraudu ar pūtēju, līdz tas kvēloja tumši oranžā krāsā, pēc tam ļāva tam lēnām atdzist. Šis paņēmiens, ko sauc par atkvēlināšanu, pārkārto atomus un atbrīvo to saites, padarot metālu elastīgāku. Kad viņš atkal salieca tēraudu, nebija plīsumu.
Stringeri uzdod dažāda veida jautājumus. Tie ir koka dēļi blakus pakāpieniem. Zīmējumos tie ir izgatavoti no papeles koka un savīti kā bezšuvju lentes no grīdas līdz grīdai. Bet kā sagriezt plāksni izliekumā? Maršrutētāji un armatūra var pabeigt šo darbu, taču tas aizņem ilgu laiku. Ar datoru vadāmais veidotājs var strādāt, bet jauns maksās trīs tūkstošus dolāru. Elisons nolēma izmantot galda zāģi, taču radās problēma: galda zāģis nevarēja izgriezt līkumus. Tā plakanais rotējošais asmens ir paredzēts griešanai tieši uz dēļa. To var noliekt pa kreisi vai pa labi, lai veiktu leņķus griezumus, bet nekas vairāk.
"Šis ir viens no "nemēģiniet to mājās, bērni!" lieta," viņš teica. Viņš stāvēja pie galda zāģa un parādīja savam kaimiņam un bijušajam māceklim Keinam Budelmanam, kā to paveikt. Budmanam ir 41 gads: profesionāls britu metālstrādnieks, blonds vīrietis bulciņā, vaļīgas manieres, sportiska izturēšanās. Sadedzinājis caurumu pēdā ar izkausēta alumīnija lodi, viņš pameta liešanas darbu tuvējā Rock Tavern un izstrādāja kokapstrādi, lai iegūtu drošākas prasmes. Elisons nebija tik pārliecināts. Viņa paša tēvam motorzāģis lauza sešus pirkstus — trīs reizes divas reizes. "Daudzi cilvēki pirmo reizi uztvers kā mācību," viņš teica.
Elisons paskaidroja, ka viltība līkumu griešanai ar galda zāģi ir nepareiza zāģa izmantošana. Viņš no kaudzes uz sola paķēra papeles dēli. Viņš to nelika priekšā zāģa zobiem kā vairums galdnieku, bet gan pielika blakus zāģa zobiem. Tad, paskatījies uz apmulsušo Budelmanu, viņš ļāva riņķveida asmenim griezties, tad mierīgi pastūma dēli malā. Pēc dažām sekundēm uz tāfeles tika izgrebta gluda pusmēness forma.
Elisons tagad atradās rievā, atkal un atkal stumdams dēli cauri zāģim, viņa acis bija nofiksētas un virzījās tālāk, asmens pagriezās dažas collas no viņa rokas. Darbā viņš pastāvīgi stāstīja Budelmana anekdotes, stāstījumus un skaidrojumus. Viņš man teica, ka Elisona iecienītākā galdniecība ir tā, kā tā kontrolē ķermeņa intelektu. Bērnībā, skatoties pirātus Three Rivers stadionā, viņš reiz brīnījās, kā Roberto Klemente zināja, kur lidot ar bumbu. Šķiet, ka viņš aprēķina precīzu loku un paātrinājumu brīdī, kad tas atstāj nūju. Tā nav tik daudz specifiska analīze, cik muskuļu atmiņa. "Jūsu ķermenis zina tikai, kā to izdarīt," viņš teica. "Tā saprot svaru, sviras un vietu tādā veidā, kā jūsu smadzenēm ir jāizdomā uz visiem laikiem." Tas ir tas pats, kas Elisonam pateikt, kur likt kaltu, vai arī jāzāģē vēl viens milimetrs koka. "Es pazīstu šo galdnieku, vārdā Stīvs Allens," viņš teica. "Kādu dienu viņš pagriezās pret mani un teica:" Es nesaprotu. Kad es daru šo darbu, man ir jākoncentrējas, un jūs visu dienu runājat muļķības. Noslēpums ir tāds, ka es tā nedomāju. Es izdomāju kādu veidu, un tad esmu beidzis domāt par to. Es vairs netraucēju savām smadzenēm.
Viņš atzina, ka tas ir muļķīgs kāpņu veidošanas veids, un viņš plānoja to nekad vairs nedarīt. "Es nevēlos, lai mani sauc par perforēto kāpņu puisi." Tomēr, ja tas ir izdarīts labi, tajā būs maģiski elementi, kas viņam patīk. Stīgas un pakāpieni tiks nokrāsoti baltā krāsā bez redzamām šuvēm vai skrūvēm. Roku balsti būs eļļots ozols. Kad saule iet pāri jumta logam virs kāpnēm, tā caur kāpņu caurumiem izšaus gaismas adatas. Šķiet, ka kāpnes telpā ir dematerializētas. "Šī nav tā māja, kurā vajadzētu ieliet skābu," sacīja Elisons. “Visi spriež, vai saimnieka suns tam uzkāps. Jo suņi ir gudrāki par cilvēkiem.
Ja Elisons var veikt citu projektu pirms aiziešanas pensijā, tas var būt mansarda dzīvoklis, kuru apmeklējām oktobrī. Tā ir viena no pēdējām nepieprasītajām lielajām telpām Ņujorkā un viena no agrākajām: Woolworth ēkas augšdaļa. Kad Woolworth tika atvērts 1913. gadā, tas bija augstākais debesskrāpis pasaulē. Tas joprojām var būt visskaistākais. To projektējis arhitekts Cass Gilbert, tas ir pārklāts ar stiklotu baltu terakotu, dekorēts ar neogotiskām arkām un logu dekorācijām, un tas atrodas gandrīz 800 pēdu augstumā virs Manhetenas lejasdaļas. Vieta, kuru apmeklējām, aizņem pirmos piecus stāvus, sākot no terases virs ēkas pēdējās atkāpes līdz observatorijai uz smailes. Izstrādātājs Alchemy Properties to sauc par Pinnacle.
Elisons par to pirmo reizi dzirdēja pagājušajā gadā no Deivida Horsena. Deivids Horsens ir arhitekts, ar kuru viņš bieži sadarbojas. Pēc tam, kad cits Thierry Despont dizains nespēja piesaistīt pircējus, Hotsons tika nolīgts, lai izstrādātu dažus Pinnacle plānus un 3D modeļus. Hotsonam problēma ir acīmredzama. Desponts reiz iztēlojās pilsētas māju debesīs ar parketa grīdām, lustām un koka paneļu bibliotēkām. Telpas ir skaistas, bet vienmuļas — tās var atrasties jebkurā ēkā, nevis šī žilbinošā, simts pēdu augstā debesskrāpja galā. Tāpēc Hotsons viņus uzspridzināja. Viņa gleznās katrs stāvs ved uz nākamo stāvu, pa virkni iespaidīgāku kāpņu spirāli augšup. "Tam vajadzētu izraisīt sēkšanu katru reizi, kad tas paceļas katrā stāvā," man teica Hotsons. "Kad atgriezīsities Brodvejā, jūs pat nesapratīsit, ko tikko redzējāt."
61 gadu vecais Hotsons ir tikpat tievs un stūrains kā viņa projektētās telpas, un viņš bieži valkā tās pašas vienkrāsas drēbes: baltus matus, pelēku kreklu, pelēkas bikses un melnas kurpes. Kad viņš uzstājās Pinnacle kopā ar Elisonu un mani, šķita, ka viņš joprojām ir bijībā par tā iespējām — kā kamermūzikas diriģents, kurš ieguva Ņujorkas filharmonijas stafeti. Lifts mūs aizveda uz privāto zāli piecdesmitajā stāvā, un tad kāpnes veda uz lielo istabu. Lielākajā daļā mūsdienu ēku liftu un kāpņu galvenā daļa stiepjas līdz augšai un aizņems lielāko daļu stāvu. Bet šī telpa ir pilnībā atvērta. Griesti ir divus stāvus augsti; pa logiem var apbrīnot arkveida skatu uz pilsētu. Jūs varat redzēt Palisades un Throgs Neck Bridge ziemeļos, Sandy Hook dienvidos un Galilejas krastu, Ņūdžersijā. Tā ir tikai dinamiska balta telpa ar vairākām tērauda sijām, kas to šķērso, taču tā joprojām ir pārsteidzoša.
Uz austrumiem zem mums mēs varam redzēt Hotsona un Elisona iepriekšējā projekta zaļo dakstiņu jumtu. To sauc par Debesu namu, un tas ir četrstāvu mansarda nams uz romānikas stila augstceltnes, kas celta reliģiskam izdevējam 1895. gadā. Katrā stūrī sardzē stāvēja milzīgs eņģelis. Līdz 2007. gadam, kad šī telpa tika pārdota par 6,5 miljoniem dolāru, kas tolaik bija rekords finanšu rajonā, tā bija brīva jau vairākus gadu desmitus. Nav gandrīz nekādas santehnikas vai elektrības, ir tikai pārējās ainas, kas filmētas Spika Lī filmām “Inside Man” un Čārlija Kaufmana filmai “Synecdoche in New York”. Hotsona projektētais dzīvoklis ir gan sētiņa pieaugušajiem, gan žilbinoša cēla skulptūra — ideāla iesildīšanās Pinnacle. 2015. gadā interjera dizains to novērtēja kā desmitgades labāko dzīvokli.
Sky House nekādā gadījumā nav kastu kaudze. Tas ir pilns ar dalīšanas un refrakcijas telpu, it kā jūs staigātu dimantā. "Deivids dzied taisnstūra nāvi savā kaitinošajā Jēlas manierē," man stāstīja Elisons. Tomēr dzīvoklis nejūtas tik dzīvs, kā tas ir, bet pilns ar maziem jokiem un pārsteigumiem. Baltā grīda šeit un tur padodas stikla paneļiem, ļaujot jums levitēt gaisā. Tērauda sija, kas atbalsta viesistabas griestus, ir arī kāpšanas stabs ar drošības jostām, un viesi var nolaisties pa virvēm. Aiz galvenās guļamistabas un vannas istabas sienām ir paslēpti tuneļi, lai saimnieka kaķis varētu rāpot apkārt un izbāzt galvu no mazās atveres. Visus četrus stāvus savieno milzīgs cauruļveida slidkalniņš, kas izgatavots no pulēta vācu nerūsējošā tērauda. Augšpusē ir nodrošināta kašmira sega, lai nodrošinātu ātru, nevainojamu braukšanu.